藝術家段正渠：沒有主要人物，也沒有主題

段正渠，1958年生于河南偃師，1983年畢業于廣州美術學院油畫系。首都師范大學美術學院教授、博士生導師。圖為段正渠在工作室中。 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

極少數人能成為草間彌生，在很早期的時候就找到了命定的、屬于自己的圓圈，面對畫布，從未感到厭倦。多數人難免某天陷入匱乏與干枯，只能倚靠自我流放般的逃離，渴求尋覓異境中的沖擊和激勵。在這些人里，段正渠算是幸運的，最起碼他不用歷盡千辛去遙遠的塔希提。畫不出來了或是不勝圈子交往的攪擾了，就跑到離北京四五個小時車程的山西右衛鎮，“往山里一待，心里馬上變得干凈了?！?/p>

小鎮近乎與世隔絕，他每天7點起床，一溜土撥鼠站在門外像是恭候他遛彎。在北京的時候，從畫室走回家九千多步，一個多小時里“能碰到兩三萬人在那兒走”，但在右衛，是截然不同的感受，“一個人你都碰不著，哎呀，太喜歡了！”只有走到鎮中心的十字路口，才能看見二三十個人，大多是看上去寧靜祥和、不急不躁的老人。

到了晚上，有時候學生們忙著畫畫或者玩牌，他就自己走。一天兩次，每天沒下過兩萬步。路上沒燈，“黑乎乎的感覺特別神秘”。聽著樹叢里野生動物們的動靜，有時也能依稀看見它們的身影。狐貍、獾、刺猬，偶爾還會碰見麂子和狼。

冬天屋里電暖爐不夠用，他便開車上山，對著太陽一停，打個盹回來繼續畫。2023年4月，右衛還在下雪。當地人給他們找了軍大衣、雷鋒帽，早上出去轉一圈，回來身上全是霜，厚實的衣服領子里塞滿了冰碴兒。他想起約20年前，跟段建偉、劉飛第一次來這兒，離春節只剩一個星期，滿目枯樹營造出的蕭瑟仍然十分強烈；前所未有的零下二十多度的氣溫讓他們興奮，平房頂上積滿了雪，消融時水滴結成一兩米高的冰柱，從屋檐一直杵到地面。

右衛離清兵入關的邊塞沙湖口僅8公里，沙湖口另一側就到了內蒙古，與山西交界的一帶全是古長城。段正渠被這兒的人文遺址、地理風景，以及最重要的稀罕的清凈深深吸引，老往這兒跑，當上首都師范大學美院教授后沒多久，2004年還開始帶著學生來此寫生。拎著畫箱的一伙人，最早被當成剃頭匠或橋梁測量師，如今，鄰近的村民也都知道又是來畫畫的。

《橫山》2018，布面油畫，150cm×180cm（藝術家及魔金石空間提供/圖）

熱潮的興起和段正渠帶頭的頻繁造訪有很大關系。到了2012年，當地的文聯主席索性把空置的縣中學改造成寫生基地，為前來創