空間丨凝視

（梁淑怡/圖）

少女時，我看過太多人掉進江里而害怕水，一直到十六年前才學會游泳，是因為有了孩子，想到萬一落水，可以救孩子。女兒出生的第二天，醫院護士推來一個大充氣塑料桶，里面裝滿水，在她脖子上套上柔軟的游泳圈，把光溜溜的她放進去，她就像一條小魚在水里游。她開始了解這個空間，沒有我那樣的懼怕，而這水桶，當然比我的子宮寬綽，她很開心。她長大一些，不像別的孩子先會爬，而是用屁股移動，再大一些，她可以走路，倒是爬上門框，爬上樹和墻，整個身體總在跳和跑，來適應我們所在的這個世界——這個巨大的空間。

新冠疫情暴發后，我來到英國，沒多久，除了超市，餐館、服裝店、圖書館、運動場所、影院劇場等全關，常常在街上看到男人長發飄飄，不要以為新時尚來了，因為理發店關門了。

學校關了好幾次，女兒回到我們臨時寄寓的朋友的一套漂亮公寓。在櫻草山附近，那兒樓高，風景綺麗，可俯瞰攝政公園、圣保羅教堂和倫敦眼，泰晤士河水如飄帶掠過眼去。我們三個人在一個空間里，女兒在自己的臥室上網課，先生用了朋友價值不菲的老書桌。餐桌空著，我覺得廚房的空間更好，正對著園子里的樹林，不時有黑鳥飛過，我也可以隨時給他倆做吃的：火腿面包或是烤香腸雞蛋蘑菇，海鮮沙拉或是一碗四川麻辣小面。廚房屬于這套公寓的公共區域，好在我已練就任何時候被打斷可以重新開始的技能，不怕被打擾。

按規定，人可以從住所外出，人與人間隔兩米，采購食品或戶外走路。附近有幾個超市，我們家一周購一次食品，也選擇走路。生活簡單，所需也簡單，呼吸新鮮空氣，充分享受與家人在一起的時光，吃一頓飯，聽一首歌曲，看一部電影，哪怕每周一次站在窗口拍手掌支持醫護人員抗疫情的辛勞，也變得格外珍貴。

走路時，每經過攝政公園路122號，我便會停下一會，因為恩格斯曾在里面的空間生活過。當年是燕妮為恩格斯一家找到這房子。她寫信描述：“我找到了一座非常吸引人的房子，位置很寬敞，就在櫻草山邊上，房前的所有房間都有很美、很開闊的視野，空氣也很好。附近的街道上有各式商店，你的妻子可以在那里買到各種各樣的東西?！?870年夏末，恩格斯搬來，有四間臥室、一間書房、兩間客廳、一間廚房和帶浴缸的寬敞的浴室。不難想到，他在這個空間里，與馬克思是近鄰，度過了一段值得回憶的日子。

在馬克思離開后，倍感孤寂的恩格斯整理他的書稿，腦子里涌現出之前察覺不到的東西。我仿佛看見，他有時伏案寫《反杜林論》和《家庭、私有制和國家的起源》的情景，有時面無表情，靠窗側立。石塊鋪就的街道響著馬車的