奧爾罕·帕慕克：我希望我的故事帶點童話色彩

（Adam Nade/圖）

略帶粉色的瘟疫小說

土耳其作家奧爾罕·帕慕克認為世界上已經有三本足夠優秀的瘟疫小說了，它們依次是丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀事》、亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》和阿爾貝·加繆的《鼠疫》。它們的共同點之一在于，作家從未經歷瘟疫或流行病，卻都寫出了偉大的瘟疫小說。帕慕克想，我是不是可以成為第四個？

為此他40年前早早動身。1983年，31歲的帕慕克在第二部小說《寂靜的房子》里構思了一條支線，歷史學副教授法魯克郁郁不得志，沉迷酒精。夏日重訪祖母，他順道去縣檔案館查找關于瘟疫的歷史資料，找到的卻是一些瑣碎的生活記錄、鄰里糾紛、訴訟、貿易、土地稅務。法魯克開始思考歷史與小說的關聯，一次午后散步時妹妹問他要去哪里，他脫口而出：“瘟疫之夜和天堂之晝?！本o接著，1985年，帕慕克在第三部小說《白色城堡》中花小篇幅再提瘟疫，并且讓來自威尼斯的學者“我”和土耳其占星師霍加——兩位主角隱喻了東西方文明，他們外表酷似，最后甚至互換身份——共同抵御了它。

這兩本小說前者被翻譯成法文在歐洲出版，后者則獲得美國外國小說獨立獎，為帕慕克贏得了國際聲譽。在長期以西方為中心的世界文學中，他被視為一顆東方的新星。

2016年，距帕慕克獲諾貝爾文學獎已過去10年，64歲的他開始了第三次嘗試。在名為《瘟疫之夜》的新小說里，帕慕克采用女性視角，事無巨細、略帶詼諧地描述了一場1901年發生在奧斯曼帝國小島上的腺鼠疫，瘟疫中的小島逐漸與外界切斷聯系，在混亂中誕生了一個新興民族國家。

他漫長的五年寫作進行到第四年時，世界忽然進入新冠大流行時期。帕慕克在寫一本關于瘟疫的書——這件事原本被朋友們取笑為過時和無人問津，“現在誰會去看一本關于鼠疫的小說啊?！迸笥褌冋f——一下子變成了熱門新聞，尤其在《紐約時報》發表了一篇名為《“瘟疫小說”教會了我們什么？》的帕慕克新隨筆后，全世界都知道了，一位諾獎作家正在寫一本與全世界災難有關的小說。

大家都說他很幸運，“是的，也不是?！?023年4月中旬的視頻采訪中帕慕克對我說。他的一頭棕發已經花白，但仍然反應敏捷，談興甚濃。伊斯坦布爾陽光很好，因此向光的鏡頭里產生一大片光暈，光暈之外，就是滿墻滿桌的書、筆記本、檔案袋。

40年來關于瘟疫的思考、為寫小說所閱讀的退休奧斯曼帝國總督回憶錄、殖民時期孟買和上海的英國醫生報告都變得恰逢其時，他的郵箱里躺滿了出版商發來的郵件，催促他趕快完成手頭的小說?？墒沁@多少顯得投機了不是嗎？以及，“作為一個從未經歷過瘟疫的作家創造一本偉大的瘟疫小說”這件事不就無論如何都無法實現了嗎？

2020年，帕慕克把正在寫作的小說推翻了80%。96歲的姑媽染疫離世后，他意識到自己也68歲了，處在一種神秘病毒的威脅之下，瘟疫帶給他的恐懼，他將帶給筆下每一個人；同時他刪掉了很多經過研究才寫出來的隔離、封控段落，因為讀小說的人都會知道它們是怎么回事。

最終，他希望小說在這樣一種氛圍中進行：我們既在搖搖欲墜的奧斯曼帝國尾聲，又在充滿不確定的21世紀；既漂浮在東地中海小島，又定居在世界各地。

寫到這個年紀，帕慕克一邊不得不面對衰退的記憶力和精力——他發現自己寫的已經跟不上自己想的了，一邊仍每天待在公寓里寫他的長篇小說。他熱衷寫大部頭，《杰夫代特先生》近700頁，《我的名字叫紅》500頁，《純真博物館》近600頁，《我腦袋里的怪東西》500余頁，《瘟疫之夜》600頁，四十多年來坐在書桌前，充滿野心地、書寫狂般地每天寫上十多個小時。

不僅寫，還要畫。22歲以前帕慕克想成為畫家，為了寫作中斷30年，又偶然重拾。結果這回越畫越多，形成了一張《瘟疫之夜》中虛構的島嶼明格爾島的真實地圖，島嶼所處的位置、形狀、城市片區一一羅列其上。眾多人物輪番登場，又匆匆離開，唯獨島嶼越發清晰可見。

讀者、評論家們很早就發現了帕慕克小說中的奧秘：城市是真正的主角，以前是他的故鄉伊斯坦布爾，這次是明格爾島。用作中譯本封面的島嶼局部圖還描繪了晚霞、大理石民居、輪船和火焰，整個畫面籠罩在一片粉紅中。

“為什么明格爾島是粉色的呢？”

“也沒有那么粉色，應該說是略帶粉色的?！迸聊娇诵?，“我希望我的故事——非?，F實、戲劇性的，充滿了死亡、威權主義、政治、酷刑、監獄、禁閉，非常殘酷的世界——帶點童話色彩，一點點甜蜜?！?/p>

他不是想寫一本讓人害怕的小說，而是不知何故想創造一個甜蜜的天堂般的島嶼，讓人想要永遠生活在那里。

2021年，《瘟疫之夜》問世，很快被翻譯成36種語言。

《紐約客》刊登了評論家詹姆斯·伍德的文章，稱贊帕慕克對虛構島嶼的癡迷使它像記憶宮殿一樣閃閃發光，其效果令人眩暈，既有飄忽的后現代感，又有堅實的現實主義效果?！罢啃≌f給人一種輕微的陶醉感?！闭材匪埂の榈聦懙?。但也有評論家批評帕慕克的女性視角不過是種擺設，或者像小說家孔亞雷那樣直言：如果不是帕慕克，誰會聽你啰啰嗦嗦講這些。

2022年底，在北京，譯者宗笑飛感染新冠，也是那時候她開始閱讀《瘟疫之夜》。好幾次她不得不停下來，因為共鳴而情緒激動。這種共鳴有時候是悲傷，更多時候是發現，原來人類在面對瘟疫時的感受、處理難題的方式甚至最后接受災難的過程都是相似的。

我們是相似的。如果不是相信這個，帕慕克就不會成為一個小說家。

“別擔心，我不會進監獄的”

不過你們知道的，不是所有人都相信這個