“女版喬布斯”,美國著名詐騙案主角霍姆斯入獄
在伊麗莎白·霍姆斯身上,人們看到了驚天的騙局,大起大落的極致人生,以及令人費解又為之著迷的復雜人性。
她到底是一個怎樣的人?連最精明世故的名流政要、超級大亨,如亨利·基辛格、老默多克,都不得不紅著滄桑的老臉承認:在他們作為超級贏家的一生中,有過被一個年輕女孩詐騙了一大筆的羞恥記錄。
如今,她竭力把自己和那個操著一口低沉男中音、穿著高領黑毛衣、烈焰紅唇的形象切割,她是麗茲,女兒,愛人,撫養著兩個年幼孩子的母親。在人生的這一階段,她所有的努力都是為了避免進入監獄,或者讓自己在里面呆的時間變短一點。
(本文首發于南方人物周刊)
責任編輯:李屾淼
2015年4月21日,伊麗莎白·霍姆斯出席《時代》百位世界影響力人物派對晚宴
2023年5月30日,美國史上最著名詐騙大案之一的主角、Theranos公司創始人伊麗莎白·霍姆斯最終來到德克薩斯州聯邦監獄布萊恩營地報到,開始她為期135個月的刑期,折合11年加3個月。
早早蹲守那里的記者們敬業地用長焦鏡頭拍下了她從父母送行的SUV車里出來,穿著牛仔褲、戴著黑框眼鏡,一頭標志性金色長發蓬亂得近乎潦草。在兩位獄警陪同下,她邁入了監獄大門。
這是這位硅谷“神奇女郎”在公開場合第一次展現如此不修邊幅的模樣,既不是那個穿著標志性黑色高領毛衣、有著烈焰紅唇的“女版喬布斯”,也不是那個因懷孕而腰身臃腫、和愛人十指緊扣現身法庭的柔弱金發少婦。
從巔峰跌落之前,霍姆斯曾是這個星球上最風光、最引人注目的商界年輕女性:19歲創辦自己的公司,10年間把它打造為硅谷最具商業價值的初創企業,估值一度高達90億美元。曾經,她個人身家高達45億美元,是最年輕的“白手起家的女億萬富翁”,入選《時代》雜志“全球百名最具影響力人物”,上榜了《福布斯》2015年“世界上最有權勢女性”名單,也是《財富》2015年度商業人物。
“天才”的硅谷女郎
從“女版喬布斯”到“千禧一代的麥道夫”,伊麗莎白·霍姆斯為世界留下了一個驚人的硅谷神話泡沫。
在好萊塢和主流媒體,有關她的故事成為創作人源源不斷的靈感之源。這包括:HBO拍攝的紀錄片《發明家》,ABC播出的新聞播客系列《輟學》。最早揭開Theranos詐騙黑幕的調查記者約翰·卡雷魯寫下的暢銷之作《壞血》,也被改編、搬上銀幕,其中霍姆斯一角由好萊塢女星詹妮弗·勞倫斯出演。
更為有趣的是,每次她現身庭審現場,除了蹲在那里的眾多媒體記者,還有商販叫賣著模仿她那頭茂密金發的假發套,向她的粉絲和追隨者兜售。
人們對霍姆斯故事的著迷,很大程度是因著她非同尋常的崛起和某種魔力。這包括:盡管只上了一年大學、完全沒有醫學背景,她仍能說服斯坦福大學的一流科學家們相信她的想法能夠成功;她能讓公認精明世故的智者們如亨利·基辛格、詹姆斯·馬蒂斯、喬治·舒爾茨等名流加入她的董事會;她有辦法從魯珀特·默多克、沃爾頓家族、考克斯家族等知名人士、老錢家族那里獲得早期投資。
2022年1月3日,當她被美國加州地方法院判決犯有四項欺詐投資者罪時,向Theranos投資了1.25億美元的魯珀特·默多克在回復他旗下報紙《華爾街日報》的電子郵件中,坦承自己是“被一個看似了不起的年輕女性給騙了的一群老家伙之一!是完完全全的尷尬丟臉”。
在這群位于財富、權勢、聲望頂層的“老家伙”當中,他們有的損失了千萬乃至上億美元資產,有的因為霍姆斯背書而面臨著信用危機,以及難以揮去的羞恥感。
這不禁讓人疑惑:一個剛剛二十出頭的女性是如何做到這一
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇