林文月：月皎皎兮入文林

林文月（左）與臺靜農（右）夫婦（資料圖/圖）

“我用文字記下生活，事過境遷，日子過去了；文字留下來，文字不但記下我的生活，也豐富了我的生活?！?/p>

美國當地時間2023年5月26日上午9時，中國臺灣作家、學者、翻譯家林文月于加州奧克蘭家中溘然長逝，享年90歲。其子郭思蔚在社交媒體上發布消息：遵從不急救、不開刀、不插管的囑咐，母親在家中安詳辭世，“看著媽媽清瘦但仍然平靜娟好的臉孔，也希望母親此去永無苦痛，還可與故親團聚，更能和您嫻熟的陶（淵明）、謝（靈運）、紫式、和泉飲觴論文?！?/p>

林文月是頗具傳奇的“學者型作家”，曾以“三支健筆”風靡華語文壇。退休前她長年任職臺灣大學中文系教授，專研六朝文學，出版了《謝靈運及其詩》《澄輝集》《山水與古典》《中古文學論叢》等學術著作；教書治學之外，她又以清暢筆意敘寫世情風物，先后發表《京都一年》《讀中文系的人》《交談》《擬古》《飲膳札記》《人物速寫》等多部散文集；而她最為人熟知的身份是日本文學翻譯家，上世紀70年代筆耕數年譯注《源氏物語》（被學界認作目前最優秀的中文譯本之一），此后又相繼譯注《枕草子》《和泉式部日記》《伊勢物語》等日本古典文學名著，其靈秀雋永的譯本已成經典。

林文月曾將寫作喻為“無聲的交談”，每寫完一篇文章，往往覺得心力交瘁又躊躇滿志，“完成了一場與自己的熱烈交談?！比缃?，她擱筆休息了，但傾談并未終止——“許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的……如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那么你便也是我無聲交談的對象?！?/p>

屐聲櫻影“游于譯”

2009年暮春，年逾古稀的林文月曾在女兒郭思敏陪同下來上海尋根，時逢大陸剛出版她的散文集《三月曝書》。這位低調的“名門閨秀”受邀步入地鐵站旁的季風書園，端坐于陰幽狹仄的走廊書吧，淡妝溫雅的林文月娓娓道來自己大半生教書、寫書、譯書的學人之路。

“人生是一場直覺。我始終都是靠‘直覺’。然而‘直覺’之外，其實是有所準備的，只是自己當時不那么清楚?！?/p>

林文月形容自己“不那么清楚”時頗為謙虛，略帶閩南口音的普通話里，她甚至夾了個地道軟糯的滬語詞“莫知莫覺”（常指反應遲鈍）。

“上海江灣路，是我童年記憶所系的主要空間。我在那里出生。小時候，外祖父常帶我一起去虹口公園散步?！?/p>

林文月1933年生于上海租界，外祖父是有“臺灣太史公”之稱的連橫（字雅堂），表弟是國民黨原黨主席連戰?！耙淮号f夢散如煙……青山青史各千年?！边B橫畢生以筆為劍，辦報、寫詩、著《臺灣通史》，是一代文史大家，林文月后來考入臺大中文系，師從臺靜農等名家，畢生治學著文，可謂承繼了外祖父的遺志。連橫百歲冥誕年（1977），林文月撰成《青山青史：連雅堂傳》，以外孫女的角度摹描出一代耆儒的傳奇身世。

“1936年6月，外祖父去世時59歲，我3歲。越兩月，舅母趙蘭坤在西安生下一