跟隨聞一多和穆旦去西南聯大

聞黎明和夫人在當年旅行團走過的路上（南方人物周刊記者 衛毅/圖）

長沙的去留

電視劇《戰火中的青春》正在播放，其中一集，聞一多在山洞里給湘黔滇旅行團的學生唱起了《桑塔露琪亞》。我想到了聞黎明，他講過這首意大利那不勒斯民歌，他是這部電視劇的學術顧問。聞黎明是聞一多的長孫，他父親聞立雕是聞一多的次子。聞黎明畢業于北大歷史系，供職于中國社科院，主要研究中國近代史。

兩年多以前，在長沙西湖樓，剁椒魚頭和紅燒肉讓人在味覺上連接了歷史與現實。聞黎明則在視覺上連接了歷史與現實。他長得太像聞一多了。我坐在餐桌上，在頭腦里給他貼上了大胡子和蓬亂的頭發。餐桌上坐著各地到來的朋友，我們在長沙聚集，要朝西南方向去往昆明。這是當年長沙臨時大學師生湘黔滇旅行團要走的路線。長沙臨時大學由清華大學、北京大學和南開大學三所學校組成，到達昆明后，更名為“國立西南聯合大學”。

我剛好看過陳為軍導演的紀錄片《世界上最大的中餐館》，拍的正是長沙西湖樓。紀錄片的結尾是西湖樓的老板在KTV包間里翩翩起舞，背景音樂是《忘了我是誰》。這首歌的詞作者是李敖。

由李敖，我想到姚從吾，姚從吾在臺灣大學歷史系任教的時候，發現本系學生李敖不簡單，給了許多幫助，李敖的畢業論文也由他指導。姚從吾曾擔任西南聯大歷史系系主任。何兆武在《上學記》里說自己在西南聯大上學時不喜歡聽姚從吾的課?！昂枚嗤瑢W都不上他的課，姚先生也從來不點名。到了學期末，我們把同學的筆記借來看看，應付考試?？墒呛髞硪ο壬脚_灣，做了‘中央研究院’的院士，而且后來的一批中年骨干歷史學家都是他培養出來的，真是出乎意料?？梢娨匝匀∪?、以貌取人是何等的不可靠?！?/p>

那時何兆武更喜歡歷史系教授鄭天挺?！班嵪壬v課的確非常有趣。記得講到朱元璋時，專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么記載，某某書又如何如何說?！?/p>

鄭天挺的西南聯大日記被視為研究西南聯大的重要史料。他在1938年的第一篇日記里寫道：“午偕蔣孟鄰師夫婦、章矛塵、王文伯徵至挹爽樓午飯。下午偕矛塵、文伯，度江游岳麓山。乘肩輿，登山崖，徑幽曲，林木叢翳。經愛晚亭、麓山寺、張墓、古佛崖，至白鶴泉小憩，飲泉水?！边@大致也是我們一行人在長沙用餐后的一段行程，只不過，在從岳麓山下來的路上，我們不是“飲泉水”，而是喝的“茶顏悅色”。

長沙總能讓人想到吃，這是一座吃的氣息濃郁的城市。我上次來長沙是采訪中南大學教授易彬，他當時任教于長沙理工大學。他寫了《穆旦評傳》，這是目前最詳盡的關于穆旦的評傳。彼時，他剛從荷蘭訪學回來，跟學生在餐廳里聚餐。長沙臨時大學時期的穆旦，描寫過當時師生的生活狀況，跟今天不能同日而語?！斑@一時期教授少，書籍儀器等幾乎沒有，個人生活也大都無辦法，有的同學甚至每日吃一角錢的番薯度日。然而大家卻一致地焦慮著時局。校中有時事座談會、講演會等，每次都有人滿之患?！?/p>

在長沙圣經學校舊址，也是長沙臨時大學舊址之一，聞黎明跟講解員討論起了師生們住宿的具體位置。講解員說，“長沙原本就是終點，沒想到繼續往昆明遷?！薄?1月1號開學?！甭劺杳髡f這話的時候，是2020年10月30日。距西遷那一年已經過去82年?！?938年的2月29號就正式往昆明走了?！敝v解員說?！?9號是步行團出發的時間?！甭劺杳髡J為這樣說更準確。因為長沙臨時大學西遷云南有三條路線，經由桂林和廣州取道越南去往云南的另外兩條路線上的師生更早出發，但他們不是用步行的方式。

2023年出版的聞黎明所著《西南聯大與現代中國（1937~1946）》提到了當年昆明最初也不是長沙臨時大學西遷的唯一選擇?！瓣P于搬遷的地點，廣西當局曾表示歡迎臨大到桂林或其他城市，但經濟系教授秦瓚則主張遷往昆明，認為云南地處大后方，加之群山疊嶂，日軍更難以進犯。再說，昆明有滇越、滇緬兩條國際鐵路，無論是搬遷還是今后對外聯絡，都比較方便?！?/p>

“當搬遷目標鎖定在遠離戰爭威脅的春城時，教育部卻提出了質疑。剛剛出任教育部長的陳立夫對前來說項的聯大常委、北京大學校長蔣夢麟說，蔣介石擔心影響士氣，不愿大學遷來遷去。蔣介石的這個態度，與其說