一位民間放映者的公共放映故事

瓦子工廠二樓放映廳，背景墻上掛滿”影星的照片（受訪者提供/圖）

廢物故事

導演鄭儀飛映后交流時說“‘廢物’，可能既是一種自嘲，也是一種宣言?！?/em>

平流層以下

FIRST主動放映 南昌瓦子角17號

2023.5.13（周六） to 14（周日）

看到這則影展公告，我特別驚訝。上大學以前，我在南昌生活了18年，印象中南昌與電影節、音樂節等當代青年文藝活動毫不相關。如果地標建筑代表了一座城市的某些文化特質，千年以前，南昌最令人矚目的建筑是滕王閣；新中國成立后，是八一廣場和八一起義紀念館；2006年，我念小學的時候，南昌建了國內最高的摩天輪，每到夜晚，它在空曠的贛江邊發出閃亮的霓虹燈光。

我對瓦子角17號（以下簡稱“瓦子”）充滿好奇，為了這場影展，時隔多年我再次來到摩天輪下。避開游客，從一旁的小路走進一棟白色建筑，一間寬敞的展覽室就是這次的放映地點。銀幕是一塊固定在鋼架上的大型白色幕布，觀眾席是幾排臨時擺放的座椅，但影展的票價讓人挑不出錯兒，30元兩場，下午的室內場，加上晚上的露天放映。

“平流層以下是對流層，對流層是已知生命和人類生活的空間?！薄巴咦印钡闹骼砣酥芤挥每破粘ＷR的口吻來解釋影展名稱，像一個故弄玄虛的玩笑，又像是意蘊深遠的布道。

周一選的兩部長篇作品都是小城鎮的故事，《之后的一周》背景在廣東潮汕，兩個女孩決定一起輟學去廣州打工，出發前她們在小鎮游蕩了一周；《廢物故事》發生在隴西，一個少年想成為說唱歌手，他在小鎮四處晃蕩，發呆、創作、觀察生活。周一容易被這樣的故事觸動，他不羞于說出自己小鎮青年的身份認同。

映后交流環節，周一請來本地青年導演做主持、高校學者做嘉賓，兩部作品的導演沒有來到現場，一位提前錄制了視頻短片，一位進行了現場連線?！巴咦印钡挠^眾對映后習以為常，發言時長超出預估，周一仍然流露出導演未能到場的遺憾。

“瓦子”以往的活動預告顯示了周一對于導演親臨的渴望。5月11日“瓦子”放映《鮫在水中央》，導演魏東宸來現場交流，周一特意介紹，“瓦子成立以來第一位院線到場映后的省外導演?！?022年12月2日，“瓦子”放映《不要再見啊，魚花塘》，周一期待地寫道，“這應該是2022年第一位抵達南昌的導演，也許也是唯一一位?！钡驗樾鹿谝咔?，牛小雨最終沒來，隔著屏幕完成了交流。

以民間放映者的身份邀請導演，周一被拒絕過很多次，“這不正常嗎？就是你誰呀，為什么要跟你連線？”第一次成功是2020年7月放映《生活而已》，導演魏曉波同意進行約半小時的電話連線。周一發現這件事好像沒有那么難，之后的邀約也越來越順暢，“我們2019年成立的時候，一位導演都沒連線，2020年連線了三四位，后來就有很多了?！?/p>

周一把順暢的原因歸結為“做了一些勇敢的決定”和“堅持了某些東西”。盡管這些“決定”和“堅持”有時候讓人匪夷所思。比如，他在不確定的時候辭掉了穩定的國企工作，在被稱為電影院寒冬的時期專心經營“瓦子”，在新冠疫情期間隨時可能封控的情況下策劃了兩屆“瓦子”的影像周。

周一的理由是：“世界不正常，我們要正常?！?/p>

八月

看，把那長長的繩索，連成一段光芒的歲月，聽，呼嘯的風……

在創立“瓦子”以前，周一是一名普通影迷。讀大學的時候，他用筆記本電腦“刷”完了豆瓣電影TOP250排行榜，畢業后在濟南、北京、天津工作，開始接觸公共放映。

放映《鮫在水中央》時，導演魏東宸來到現場交流，是為數不多來到“瓦子”現場的導演（受訪者提供/圖）

周一印象最深的是看張大磊的《八月》，影片發生在一個燥熱的小城夏天，通過不知愁的少年呈現改革背景下父輩的掙扎和悲傷。那是2016年FIRST主動放映濟南站的活動，周一沒看懂，但看哭了?！澳翘斓膱龅睾懿?，大白天放，光都沒遮，照在銀