安陽三日

安陽地標建筑文峰塔。上大下小結構的文峰塔建于五代后周，已有一千余年歷史（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

在河南安陽，我沒去殷墟，而是去了中國文字博物館。在館內的一塊展板上，我看見用甲骨文寫著“安陽”二字，并分別釋義：安（甲骨文） ——會意字，女人在房中，會安靜之意。陽（甲骨文）—— 形聲字，甲骨卜辭中用作地名。地名中的“陽”指山的南面或水的北面。

甲骨文 安陽

安陽位于河南省最北端，與山西、河北交界，是中國八大古都之一。歷史上先后有商朝、曹魏、后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊等在安陽建都，素有“七朝古都”之稱。但由于朝代距今久遠，不免令今人感到生疏，因此這座古都的知名度遠不及省內的開封和洛陽。

安陽古城在渴望熱度和被關注的同時，也與浮躁的商業氣息保持著適度的距離。古建修繕修舊如舊，因而沒有過度開發。盡管不乏名勝古跡打卡地，但網紅潮尚未沖擊這座城市。不迎合，不取悅，安陽以自身的定力展現著古都風貌。

素面

“你大難已經過去，今后一切都好?！碑斘疫€想著這句話的時候，已經是坐在倉巷街的一家面館里。那是半小時前發生的一樁事。

面館里人很多，每張桌都坐著食客。我坐在光線昏暗的角落里，盡可能不去看筷籠里的那把竹筷。一桌穿漢服的姑娘在放聲大笑；一桌中年夫婦默不作聲地吃著面；一桌年輕情侶在低聲私語；一只蒙著油煙的招財金蟾趴在墻角的空調上注視著我們。

“你是勞碌命，一生奔波?！蹦俏凰忝壬f。這話不假。來安陽之前，我一直在蘇北和皖北一帶輾轉拍攝，常因事與愿違動肝火。

姑娘把一碗素面放在我桌上，打斷我的思緒。我把手伸向筷籠，猶豫地抽出一雙筷子，磨禿的筷尖幾乎快酥掉了，安陽的筷子都像文物。我向姑娘要了壺熱水，壺嘴凝著一層厚水堿。

面很筋道，湯料很鮮。難怪面館衛生堪憂，卻食客滿堂。

中年夫婦吃完了，男人接過女人的挎包，拎在自己手中，他們因默契而無需交流。姑娘利落地收拾掉桌上的碗筷。一對父子緊接著在餐桌相對而坐。萍水相逢，陌路相遇，日復一日，生活就是靠這些平常時刻的連接得以延續，維持運轉。

周而復始，變易無窮。相傳《周易》為周文王被商紂王囚羑里時所作。

盛在黑釉碗里的面，仿佛冒著熱氣的太極圖。就是在鼓樓東街的一張太極八卦圖前，我遇到了那位算命先生。他當時背手站在一棟貼著八卦圖的老屋外，門楣上橫著褪色條幅——“周易預測”。在往來人流中，他鎖定了我。

“你脾氣不好，心腸不壞?！彼毖圆恢M，一眼看穿我。我停下腳步，他移動身體，彼此互相打量。老先生面相不錯，雙耳高聳，五岳朝拱。

面館的門敞開著，一群剛參加完婚慶的年輕人坐在外面把酒言歡。按照周易陰陽學說，此刻，他們居陽，而我居陰。

我并不想算卦，但出于好奇，還是掀開棉門簾跟著老先生走進屋中。屋子狹小，沒有窗，唯一的光源來自一盞釘在墻上的臺燈。老先生坐在圍著八卦圖的簡易寫字臺后，我坐在靠墻的