從茂物到巴厘：橫貫爪哇之旅

茂物（Bogor）之于雅加達，就如同莫干山之于上海，金馬倫之于吉隆坡，皆是悠然遙瞰鋼筋水泥大都市的蔥蘢山鎮。這其中茂物距離雅加達是最近的，只有60公里。雖然茂物的海拔僅290米，卻比海港城市雅加達涼爽得多，也清靜得多。

當我匆匆逃離喧鬧燥熱的雅加達，坐在前往茂物的火車上，那份奔赴世外桃源的迫切心情想必和茂物的締造者——曾短暫統治荷屬東印度（今印度尼西亞）的英國副總督萊佛士從其巴達維亞（雅加達在殖民時代的名稱）治所遁往其茂物官邸的殷切心情是一致的吧。

交通擁堵的雅加達（視覺中國/圖）

茂物鎮的核心是拉亞花園——萊佛士從倫敦的皇家植物園（Kew Gardens）不遠萬里請來專家在其官邸周圍建造的熱帶植物園，后來成了荷蘭總督們的夏宮，直到印尼獨立后才向公眾開放。下火車后我找了家旅店放下行李，便匆匆趕赴這座印尼頂流植物園。隔壁房間住著一位長身玉立的女孩，想必是荷蘭人，正斜倚在門前的躺椅上看書，好奇地看著我風風火火地走過去，朝我微微一笑。

說也奇怪，此時才剛過下午三點半，植物園里卻半個人影都沒有，天色已暗似黃昏，抬頭望烏云密布，低頭看昏黑一片。我這才想起做爪哇功課時瞄到過一條茂物的鐵律：每天下午都有一場豪雨——有人統計過，一年365天，茂物平均要下322場雷雨。

果不其然，四點開始降雨。起初是毛毛細雨，可以在棕櫚樹下躲避，但樹頂隱隱傳來雷聲；又過了五分鐘，天邊電閃雷鳴，樹下就待不住人了。我企圖找一處屋舍避雨，結果反而在暴雨滂沱的草坡上滑了一跤，蹭了半身泥水——事已至此倒也不用再著急避雨了，我在雨幕中閑庭信步，回到了旅店。

荷蘭女孩仍在看書，只是打開了門前的廊燈，見到狼狽的我，朝我會心一笑——她來印尼探訪外祖父的墓地和母親的出生地，回國前在茂物閑住幾天，難怪早就知道這個時點必有一場透雨。

第二天上午，我在和煦的陽光下重游拉亞花園，然后坐火車向東橫穿狹長的爪哇島，前往巴厘。

西爪哇：萬隆的往事

旅途中?？康牡谝徽救f隆是一片山間盆地，周圍環繞著火山和溫泉——“萬隆”就有群山連綿的意思。在地質史上這里原本是火山爆發形成的火山湖，湖水干涸之后才出露為盆地。受益于火山灰的堆積，萬隆盆地土地肥沃，宜耕宜居，而海拔715米、年均氣溫23攝氏度的涼爽氣候在炎熱的爪哇島上更是獨樹一幟，故而順理成章地成為西爪哇省的首府。萬隆在荷蘭殖民時代曾被稱為“爪哇的巴黎”，一度被荷蘭人選作新首府用于替代巴達維亞，只是因為二戰后印尼迅速獨立才作罷，如今是印尼的第三大城市。

對于中國人來說，萬隆這個名字還有更深層的涵義，它意味著外交、突破、和平、合作與陰謀。

所謂外交，1955年，人類歷史上首次沒有歐美國家參與的亞非國家國際會議在這里舉行，史稱萬隆會議；所謂突破，周恩來總理親自率領中國代表團參會，在這個國際舞臺上廣交朋友，有力地沖破了新中國的外交困局；所謂和平，我國首先倡導并長期遵循的和平共處五項原則就是在萬隆會議上得到了國際社會的認可和支持；所謂合作，對世界格局產生深遠影響的不結盟運動和“南南合作”都是因萬隆會議而肇基；而所謂陰謀，臺灣方面為了破壞此次會議，悍然收買特務在香港機場安放炸藥企圖刺殺周總理，最終造成了“克什米爾公主號”空中解體慘案。

萬隆會議的會場位于市中心，是一棟裝飾藝術風格的乳白色三層建筑。它原本是荷蘭殖民者在萬隆的俱樂部，印尼獨立后被收歸國有，改名為獨立宮，門前的主干道也更名為獨立大街；后來為了紀念亞非會議，這條大街又被改名為亞非大街，而獨立宮則被辟為亞非會議博物館，完好地保存至今。午后去參觀時，偌大的博物館里只有我一個訪客和一位工作人員，他得知我來自中國，不久后會場里就回蕩起了《義勇軍進行曲》的激昂旋律。

說到這條亞非大街，倒也大有來頭。1809年，吞并了荷蘭的法國皇帝拿破侖連帶獲得了荷屬東印度。為了防備宿敵英國來襲——不過畢竟還是沒有防住——拿破侖命令荷蘭總督修筑了一條橫貫爪哇島的戰備公路——大郵路（De Groote Postweg），這就是今天印尼3號公路的前身。它長約1000公里，從西爪哇的默拉克港（Merak）直達東爪哇的科塔旁港（Ketapang），通過渡船向西可以抵達蘇門答臘島，向東則可以抵達巴厘島，是二戰爆發前爪哇島上最重要的基礎設施。大郵路在萬隆穿城而過，便是今天的亞非大街。

沿著亞非大街向東北方向出城上山，半山坡上有一座大院落，里面既有作坊、店鋪，也有舞臺和教室，那便是以發揚光大搖竹藝術而聞名的搖竹保護所（Saung Angklung Udjo）。

搖竹（Angklung）又可音譯為“昂格隆”，是西爪哇巽他人（Sundanese）的民族樂器，也被視為印尼的“國樂”。它用竹子做成，在藤條上懸掛若干竹筒，底部嵌入竹管基座的切槽，搖動時會發出悅耳的顫音，因此得