凌晨3點，和母親去賣玉米丨回鄉偶書
前來販賣玉米的人，大多都垂垂老矣，銀絲在夜色中也清晰可辨。他們聊的是對未來的安排，現實的不滿和瑣碎，還有干不動農活的無奈感。
責任編輯：溫翠玲
碩士畢業前夕，忙碌完答辯，我匆匆趕回家中。這次回家的一項重要任務，就是幫著母親賣玉米。
母親叨嘮這件事情已經很久了，但因為我上半年學業繁忙，加之母親胳膊受傷，致使延宕至今。早在去年，母親就將剝好的玉米放在門樓里面儲存。如今，等我們去脫粒的時候，發現狀況尤為慘烈：老鼠把這些玉米當成了自己的大餐。一邊忙活，一邊傳來母親一句句的慨嘆聲。
我們把玉米裝袋，每一袋100斤。一輛電動三輪車裝不了，便從鄰居家借了一輛。在去市場之前，別人勸母親一定要早去。次日不到3點，母親就醒了，并喊我起床。我在睡眼朦朧中，不情愿地起身，收拾，整理，便上路了。
我和母親開著三輪車，一前一后。三輪車發出的光線，在空曠漆黑的農村道路上，異常突兀，猶如探照燈在海底進行探索一般。明亮的月光，安靜平和地關懷著大地。路上，母親對我說了二嬸賣玉米的經歷。二嬸自己一個人賣玉米，一次賣幾袋，陸陸續續才將玉米賣完。我明白母親想表達
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。