高原劇場的拉幕人——追念萬瑪才旦先生丨電影法門

萬瑪才旦電影作品《塔洛》劇照。 （資料圖/圖）

在世俗中修行

萬瑪才旦是藏地電影新浪潮的開啟者，為藏族母語電影的創作拉開了序幕。他1969年年底出生，于2023年5月8日遽然去世。在他去世一周前，4月30日，我與他還在北京見過一面，有策展人在亮馬橋為他舉辦了小型的電影回顧展，我和他有一場《靜靜的嘛呢石》映后談。展映期間，萬瑪同時在北影節某單元做評委，當他匆忙地從外面趕來，朋友都說他消瘦了許多。

但在我的印象中，近幾年他一直很消瘦，吃飯的中間經常見他掏出一顆降糖藥來。前年在深圳，我們也有一場學術對談，結束后朋友請吃宵夜，我問他身體能否承受，他笑著說，每次吃東西，時間再晚也要走動一小時，說話時有一種豁達的自嘲。這些年他的工作安排很密集，當那天大家勸他切勿過于勞累的時候，他露出了羞澀的神情，仿佛他努力精進的意識被人發現了。

次日他去了拉薩，轉往附近的浪卡子縣拍戲。拉薩的朋友告訴我，萬瑪在浪卡子出現了高反，心臟發生問題，劇組并未配置一般高原拍攝必備的高壓氧艙，而此縣離拉薩近，人們生重病往往直接去拉薩的醫院，導致本地醫療條件反而一般。萬瑪才旦很快離世了。這一消息在5月8日的上午流傳，晚上，網絡上的悼念文字密集地涌現出來。

我知道萬瑪在藏漢兩地廣結善緣，但未料想這善緣結得如此普遍。這是需要心力的付出的。電影圈的社交往往很多周旋，這也是自我保護的手段，但萬瑪不太會周旋，對他人總坦誠應答，不編織理由，所以他很難拒絕別人，尤其當他從高原來到過度社交的東部都市，來到人際關系稠密的電影界，這必然帶給他過多精力的消耗。

同時他又身跨電影界和小說界，保持著很高的工作效率。前幾日與高鳴導演見面——萬瑪是他影片的監制，他認為萬瑪的去世與過度勞累有關。我同意這個看法。

當然，在這其中，萬瑪才旦并非完全的被動者，他仿佛在主動踐行某種理念。他留給大家的印象是很好說話，很多人想結識他，請他做監制與活動嘉賓，或放他的片子，他一般都不拒絕，對于寂寂無名者也十分鼓勵和支持。一種無分別心的理念似乎很清楚地貫徹在他的言行中。所以當他去世，很多人都感覺到自己曾受他的關懷與照耀，他們的懷念充滿了真實的感情。

最近，因為他的去世，我細數與他的往來，發現遠比印象中稠密。最早與他有深入接觸，是我們策展時放映他的長片首作。之后，2011年冬天，當時我有一個拍攝計劃，帶著攝影師去往萬瑪導演居住的賓館房間里拍攝，巧合的是，地點也在亮馬橋附近。當天與他進行了接近四小時的對話，我第一次非常詳細地聽他講述自己的人生閱歷。

之后我整理錄音，又清晰地感受到萬瑪的性格。他回答問題時不回避，也沒有禁忌，他能夠非常認真地領會你的問題，知道什么就回答什么，但也非常節制，能用一個詞說清楚的，絕不用兩個。我當時就聯想到一個詞——不妄言。不妄言、精進、無分別心，似乎都屬于某種專有語匯。我作為研究者解讀萬瑪的電影，往往追尋文本與其所在的文化系統之間的聯系，現在，