陳東東：誰也不知道我伏案在辦的公事竟然是一首詩
“我的變化不像有些詩人那種階段性明顯的突變，而是像博爾赫斯的小說《皇宮的寓言》里描述的那樣，宮里每隔50米就有一個塔。第一個塔是米黃色的，最后一個塔是深紅色的，每個塔之間，顏色在一點點地變”
（本文首發于南方人物周刊）
發自：上海
責任編輯：楊子
照片上的陳東東，大多是黑白照，且來來回回就那么幾張——像是動畫片Snoopy里的老實人查理。大鼻頭，眼鏡背后藏著兩顆黑豆，一點無辜，一點憂愁，仿佛對著掌鏡的人無聲地發出“嗯？”的輕問；兩小簇眉毛毫無攻擊性，也沒什么存在感。
朋友們一旦過了60歲，他便在文章里給他們加個前綴——老北島、老多多。如今他也到了這個年紀，紫色詩集擺在一旁，作為他過往40年成果的濃縮證物。多多曾說，“詩人/的原義是：保持/整理老虎背上斑紋的/瘋狂”。
以此為標準的話，陳東東似乎不太符合。他曾引用卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里提到的“火焰派”（隨時間而成長、消耗其周圍物質的寫作風格或方式）和“晶體派”（結實、理智、透徹、潛在、內斂、明晰、冷笑話的），堅稱自己屬于后者。
這種風格外化于旁人的評價，美化的是，“似乎他走到哪里，哪里就有某種安靜、冥想的氣息”；直言不諱的，則是“很少說話、相當內向、不容易接近”。他深表認同，總是迫不及待地向來訪者提前聲明，自己面對陌生人的羞澀和不知所措，不會喝酒，不會抽煙，訥于談吐，不懂交際，以及，口才不好。這樣對方在聽到類似“基本上只有在要寫這首詩的時候你才會去寫這首詩”的含混表達時也就不至于太驚訝。
比起一對一的采訪，他更害怕朝向公眾的發言和表演。1984年畢業后，他被分配到一所高中做教師，強撐了兩年，便“主動、堅決地離開了講臺”。他是學校里極少數不用做班主任的語文老師，逃避了召開家長會時置身一屋子陌生人中間的麻煩與慌亂；也是為數不多從不給學生打不及格、放學后還會應邀跟他們一起打牌的老師，多次被教導主任叫去辦公室訓話。
同事們對他的做法充滿疑惑，而他對旁人司空見慣的舉動也同樣深感不解。他們習以為常地利用課間時間在辦公室里要么閑適地擇菜聊天、要么板起臉給不聽話的學生點顏色看看?，F在回憶起來，陳東東的口吻里仍透著不安和惶恐，仿佛彼時承受了那些屈辱和謾罵的，并不是某個倒霉學生，而是角落里默不作聲的年輕的他本人?！拔疑险n也有調皮搗蛋的，但我從來
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇