馬秋莎：用一家古董店映照自我和時代
“藝術曾經是一種自救，讓我從幼年那種壓抑的情緒里擺脫出來，可以勇敢、堅定地表達自己，哪怕表達的內容是很個人的，很‘小’的?，F在，我想通過藝術跟他人發生關聯。藝術可以喚起人們共情的能力，增進彼此的聯結，讓世界往好的方向去轉變”
（本文首發于南方人物周刊）
發自：北京
責任編輯：楊子
馬秋莎：1982年生于北京，2005年畢業于中央美術學院，2008年畢業于美國阿爾弗雷德大學并獲藝術碩士學位。作品曾在泰特現代美術館、蓬皮杜藝術中心、休斯頓當代美術館、北京尤倫斯當代藝術中心、上海當代藝術博物館等藝術機構展出。
（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
虛擬的真實
馬秋莎三歲到六歲是在全托幼兒園度過的，周日回家，其余6天都在幼兒園。一個班五十多個孩子，起床、做操、吃飯、睡覺全都整齊劃一，甚至上廁所也有嚴格規定——每晚9點后不可以上廁所。
天性敏感的馬秋莎晚上很難入睡，越睡不著越緊張，越緊張就越想上廁所。她至今記得那個畫面：過道上放著一個尿盆，被一盞黃色的燈照著，像舞臺的聚光燈，周圍都是黑暗。尿盆的存在說明是可以去解手的，但9點以后沒有一個孩子敢走近那個尿盆，因為那就意味著會被老師看得清清楚楚，進而招來“不友善的氣息”。
全托三年，每當夜幕降臨，對年幼的馬秋莎來說，就要獨自面對又一場災難。當時她沒有跟任何人提起，包括父母。
后來她自己有了小孩，通過學習育兒知識，知道三歲到六歲被稱為幼兒的敏感期，它影響著一個人日后的自信心和溝通能力，是人一生中的黃金三年。更重要的是，幼兒正是在敏感期建立起對外部世界最初的認知——用怎樣的心態去看待這個世界。
緊張和壓抑是馬秋莎生命的底色。長大后一直不合群，稍有自主能力，她就選擇逃避一切有關“集體”的活動。
小學經常曠課，游蕩在家附近的琉璃廠古玩街上。古董店小小的空間塞得滿滿當當，馬秋莎被那些帶人影兒的老照片深深吸引，朦朧的人物置于不同的場景中，陳舊的相紙泛著灰黃的光澤。她尤其喜歡端詳旗人女性的圖像，透過眉眼間欲言又止的神情，她仿佛照見了自己。在那段時光里，她確信自己不屬于當下，而是來自久遠的過去，是她們中的一個。
這種穿越時空的想象并非憑空而來，馬秋莎有一半的滿族血統，媽媽的祖上據傳是鑲黃旗，她從小就被長輩們半開玩笑地叫作“格格”。
琉璃廠為她逃避現實提供了一個適宜的虛擬空間?！拔液苄〉臅r候就渴望得到某種歸屬感和身份認同。但在現實環境中，無法找到那種讓我心向往之的歸屬，活著對我而言是一種巨大的孤獨和虛妄，從老照片里看到的那個自己才是真實的，那些老照片給了我很多精神上的慰藉和關
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇