潮州烏崠村的晴與霧
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：鄭潔
鳳凰山山體綿延， 女工站在竹架高處采茶，眼前就是山谷與霧氣
烏崠村常年隱在廣東潮州鳳凰山頂的迷霧之中。晴天以外的日子，霧從山里升起來，壓著山坡向上走，逐漸模糊村子的輪廓。一陣風飄過，霧里下起了雨，細潤無聲，沾衣欲濕。
烏崠村隱在濃霧彌漫的鳳凰山間
晴天時，在烏崠村可以盡收山谷景色；霧天時，視野一片白茫茫
烏崠村的人也像霧一樣，成片地到來，成片地離去。3月中旬以前，村里幾乎看不到人。這里沒有商店，沒有餐館，沒有娛樂場所，只有沿路建造的農村自建房，房屋一邊靠著山體，一邊臨著山谷。
天氣好的時候，站在村道上能看見整個山谷的全貌，從上到下都是茶樹。山下的茶樹匍匐在地上，被修剪成整齊的條塊狀；山上的茶樹向上直立，保留了“樹”的形態和尊嚴，最高的有十余米，最老的沒人知道確切的年紀。
等到第一批早熟的茶樹長出新葉，山頂開始熱鬧起來，各式車輛填滿村里的每一塊空地。文衍友的房子在村子最里側，順著門口的彎道前行就是下山的路。文衍友自駕兩小時，從汕頭市區回到烏崠村。他家今年請的采茶女工來自福建琯溪，乘坐工頭租的中巴車來，需要4小時。接下來的五十多天，他們晝出夜作，一同度過漫長的采茶季節。
清明時節見到文衍友的時候，他的精神尚好；五月初再見到他時，人已經瘦了一圈，顯得更黑了。此時已經是采茶的尾聲，文衍友只剩幾棵上百年的老八仙茶種待采，他耐心地等待著最適合的天氣。鳳凰
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。