馬未都聊唐詩宋詞：讀詞一定要讀晚宋詞

馬未都年輕的時候也是一位熱情的文學青年。1980年代初在雜志上發表小說，讀者來信像雪片般飛來。如今快到70歲，他兜兜轉轉又變回了“文藝青年”，這次是在網上直播賣自己的書，讀者的訂單依然如雪片飛來。

“我年輕的時候以文學為生，文學曾是我的至愛?！瘪R未都說。誰都知道他是大收藏家，辦博物館，上電視鑒寶，但那段以文學為生的時光，也足夠精彩。他在《青年文學》做編輯，力挺發表了王朔的成名作《橡皮人》，也出版過王朔的小說集，同一批還有劉震云的作品集。當2020年新冠疫情來臨的時候，博物館關了，節目也沒法錄，頓時閑了下來，他想起了年輕時候的“至愛”——唐詩宋詞。

馬未都。 （盧佳 攝/圖）

他喜歡詩詞，也有自己的見解，像張繼的《楓橋夜泊》，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。前人熟讀的詩，他要結合詩人的生平去解，“對愁眠”，為什么愁？原來此時正逢安史之亂，張繼前途盡毀不說，還隨時會有殺身之禍，所以有“月落”，有“烏啼”，有“愁”。這個解詩的路數，是古人說的“知人論世”。馬未都用平實語講出，講的不僅是詩，也是詩人跌宕的命運。他還講了個“冷知識”：寺廟半夜敲響的鐘叫做“無常鐘”，提醒人們命運無常。

張繼是他寫的68位唐代詩人中的一位。疫情給了他充足時間，從2020年大年初五下決心動筆，不間斷地寫了112天，每天最少寫十個小時，最多十六個小時，從不間斷，體重掉了十斤，頭發長了半尺。這112天里，他平均每天寫一個人，寫了68位唐代詩人、44位宋代詞人，其中宋之問與沈佺期、上官儀與上官婉兒各合為一篇，最后成書，講唐詩的三本66篇，講宋詞兩本44篇（出版時書名為《馬未都講透唐詩》《馬未都講宋詞》）。

書稿寫完之后，又修改了一年多。因為是手寫的稿子，紙張摞起來有半尺高，筆芯寫空了一大把。他每天用手寫，越寫越興奮，一篇比一篇寫得多，印到書里，每本都比前一本要厚個大約30頁。他會電腦打字，但更喜歡手寫，“我覺得手寫保留了原始的思路，電腦有聯想功能，有時候你打詞匯的時候它會蹦出一個詞來，你一犯懶就點上去了。但是你寫的時候它不往外蹦詞，它該出哪個詞就出哪個詞?！?/p>

“這是部我想了半輩子的書”，馬未都說。正因為想了半輩子，有了腹稿，才能在112天里一氣呵成?！皩懽髦?，如人飲水冷暖自知，好在文學曾是我年輕時的專業，寫作時還有一股久違了的青春沖動?！瘪R未都年輕時候背過的很多詩，到現在也能脫口而出，在接受南方周末記者采訪時，他時不時就會背起詩來，“白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆，高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏……”這是他40歲時候背的一首杜詩，如今再背，“心里還是有那種淺淺的怦然心動的感覺，這種感受一定是偉大的詩人傳遞給你的，讓你時隔千年