一所百年鄉村小學，如何守護童年？

勞動課上，孩子們正在照料自己的田地。 （朱圓/圖）

斯宅村許久沒有放過露天電影了。清代民居千柱屋斑駁的墻面上，幕布鋪展開來。傍晚六點，村民帶著他們的竹椅、木椅，聚集到空地上。他們等待觀看的這部紀錄片，拍下了村里的斯民小學近八年的命運起伏。

導演王麗坐在一條長條凳上，來觀看的人數超出了她的預期。她和攝影師李一斌自拍攝結束后，時隔幾個月，再次來到這里。把放映從室內搬到室外，是王麗的主意。

她本是一名語文教師，也研究教育史，退休后，在山東、浙江、臺灣等地尋訪鄉村學校，撞見斯民小學后，便再也放不下。拍紀錄片，純粹是興之所至，卻最終記錄了這所百年村小在城鎮化浪潮中，跌至低谷又回升的曲線。

斯民小學吸引自己的地方到底是什么？

王麗回憶初次來到這里，帶有西式風格的古校舍，鶴立于周邊民居，“看上去非常有意思”。1919年落成的建筑，能歷經百年留存得這么完整，她認為在中國鄉鎮學校中絕無僅有。

這里的人，則有古人之風。王麗曾經把電腦落在村民拉稻草的三輪車上，過了一夜，竟然還在?！靶ｉL老師都給你一種特別淳樸的感覺，好像讓你看到一個活著的古中國，農耕文明的風尚猶存?！?/p>

前期沒有經費，攝影師換了五六個，王麗對導演、制片也完全不了解，這兩年，和李一斌重拍了一半的素材，她才逐漸悟出紀錄片的一些門道。

如今，片子回到屬于它的地方“首映”了。

鏡頭里的孩子們也已長大。2015級新生入學的片段出現，“女主角”吳翠鈺在銀幕上看見了六歲的自己，同伴們大笑著起哄：“好可愛??！”往日懵懂的兒童識得害羞，把臉埋入膝間。

另外兩個踏出斯民小學校門的初中生，也專門來看自己的青春回憶。她們談起校門后青磚甬道上的那六盆蓮花，每個年級一盆，同學們一齊親手栽下，“那些蓮花可以代替我們，守候我們的小學”。

來觀看的村民多是老人、小孩，還有一些中年父母。這天雖是周末，到場的青年只有寥寥幾個。斯民小學所在的東白湖鎮，擁有重要水源地和古建筑群落，為保護計，產業發展受限，年輕人留在村里，沒有多少出路，村鎮逐漸空心。放眼整個諸暨的鄉村學校，民國時幾百家，現在只余幾十家。

王麗拍下了其他被停辦撤并的學校廢棄的樣子，從教育部網站拈出一組數據：2000年全國農村小學數為44萬余所，2020年銳減到8.6萬余所，降幅達80%。

諸暨市教體局普教科負責人告訴南方周末記者，不同于其它把私塾階段也算進年份的學校，作為諸暨現代學校之始，斯民小學從1904年開始，便開男女同校之風，實行新式教育，比壬子癸丑學制施行早了8年，“是實打實的百年名?！?。

這樣一所小學，在歲月流轉里，有它自己的命運。

斯民小學每個年級只有一間教室、十幾個學生，每間教室的座椅擺放方式都不同，維持著小班教學。 （朱圓/圖）

“整個村莊就是一個學?！?/strong>

斯民小學坐落在村子中心，兩旁挨著民居，若不細看，很難想象這是一所小學?；疑募忭旈T臺氣度恢宏，內外兩重校門皆為拱形，帶有明顯的歐式風格。

門樓后的二層磚木結構教學樓也已歷經百年，空地上栽著各種花木，滿眼蔥綠。

周末的校園更安靜了，只回響著燕子的啁啾聲。王麗坐在連廊下，望著燕子在屋檐間盤旋，“坐在這里，就感覺懶洋洋的”。

校長斯劍光常在這里喝茶，近來和他同飲的除了老師，更多的是慕名而至的家長。一名追求傳統教育的父親在諸暨奔走，替即將幼兒園畢業的孩子尋找理想學校，斯民小學是他的目標之一。

一杯茶落肚，他問起斯民小學的特色是什么。一旁的語文老師呂淑斌調侃：“說得通俗點，我們經常帶出去玩。因為我們出門就是村莊，就是小溪，就是山?！彼箘庋劬σ涣?，不錯，“整個村莊就是一個學校！”

如今的斯民小學生機盎然，但就在幾年前，它遭遇過異