“滑索”與“棒棒”，老照片和他們的新人生

2007年，讀三年級的余春花和余才妹溜索過江上學（翁洹/攝）

15年后，在一些社交平臺上，人們還是會追問：“當年‘溜索’求學的姐妹如今過得怎么樣了？”

彼時，來自南方周末的攝影記者翁洹，將怒江與一對姐妹的“合影”定格下來。

見過怒江的人似乎都有同樣的敬畏，湍急的深色江水會在彼此撞擊中形成雪崩似的白色浪花。這些形容怒江的最佳意象，將懸空在怒江之上的余春花和余才妹，襯托得更加嬌小。

在那個被定格的時空里，兩姐妹雙腿交錯，將身體固定在同一個鉤索上向前滑行，身下是奔涌激蕩的江水。照片里，二人臉上都掛著羞澀的笑容，看似并不在意溜索的危險，實際上，“風在耳邊呼呼作響，離江面很高，心都到嗓子眼了?！庇啻夯ìF在回憶起來，當時的心驚膽戰依舊清晰。 但對于彼時的她們，這是上學必須要“走的路”。在一千多公里外的重慶，還有一對父子也走著屬于自己的必經之路。

渡過、度過

上身赤膊，微微彎著脖頸，扛住半人高的綠色編織袋，左手高于頭頂、肌肉緊繃地拽著背上的重物，右手牽著一起下臺階的年僅三歲的兒子。

照片里的男人叫冉光輝，重慶“棒棒”大軍中的一員。照片里的他正年富力強，剛剛決心離開農村老家，成為一名全職“棒棒”。這一職業來去自由的特性，讓他得以一邊工作一邊照顧兒子。

2010年，走下臺階的冉光輝父子（許康平/攝）

被拍下，繼而受到關注，是冉光輝意料之外的事。

當時，照片的拍攝者許康平即將大學畢業，希望能夠通過照相的方式，記錄下重慶獨特的“棒棒”文化，作為大學生活的紀念，冉光輝父子照片于他而言并無額外的特殊含義。

直到2012年的父親節，這張照片在互聯網上火了起來，引來諸多目光?！八缟峡钢氖巧?，手里牽著的是未來?！本W友如此評價道。

冉光輝對這些關注不以為意，照常拿著棒棒穿梭在重慶的街巷之間。那時候，“棒棒”紅火的發展勢頭，催促著他跑得更快、背得更重，無心去思考一張照片能帶來多大改變。

對于余春花和余才妹來說，也同樣未曾想過上學途中的一個瞬間，會成為改寫一生、甚至改變家鄉面貌的契機。

兩姐妹出生在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣馬吉鄉馬吉米村喬馬嘎村民小組，她們的家位于怒江西岸，而就讀的小學和初中則與家隔江難望。與幾個小時的山路相比，溜索無疑是最便捷的選擇。

據余春花回憶，她們從記事起就和父母一起溜索，上小學一二年級時，父母讓她和表妹余才妹綁在一起溜索過江。不少同村的人曾在溜索過程中出過意外，余春花兩姐妹也不是不害怕，但她們依舊選擇了這種方式。

被翁洹記錄下的那一刻，不過是余春花和余才妹一年數百次的溜索過程中最平凡的一刻，但是瘦小身軀和滾滾江水二者形成了巨大的沖擊力，透過影像讓這被定格的瞬間迅速傳遍全國，引起了更多人對這些溜索上學孩子的關注。

2013年，交通運輸部和國務院扶貧辦組織開展全國溜索摸底調查，決定在四川、貴州、云南、陜西、甘肅、青海、新疆等7個?。▍^）實施“溜索改橋”項目309個，幫助西部邊遠山區群眾結束溜索時代。

云南省交通廳的記錄顯示，截至2021年，云南省內的“溜索改橋”工程累計投入資金20.69億元，完成溜索改橋199座，占全國總數的60.8%，項目分布在15個州（市），直接惠及2153個村組，受益人口達122.91萬人。

2023年，余春花母女在喬馬橋上的合照，背后是她當年上學用的溜索

推動這些大橋落地，記錄者與傳播者功不可沒。那些被記錄在影像中而感動無數網友的“主人公們”，已然“渡”過人生的“大江”，奔向下一個目的地。

因為那張照片出名的冉光輝，憑借不辭辛勞的奔波和“名人效應”的加持，擁有了更多固定客戶，“棒棒”生意越做越好。2016年，他和家人在重慶市中心買了房。

人生，海海

再次身臨怒江，小部分“溜索”得以保留，“是個旅游景點，以教育和體驗為目的了”，余春花介紹說。也因此，從如今某些視角定格的照片中，甚至能看到渡江架橋的四個代際演化。

2011年11月23日，馬吉鄉與拉馬底村之間的“連心橋”和“幸福橋”正式建成通車，宣告了溜索過江時代的結束。2018年12月30日，長130米、荷載15噸、總投資508萬余元的喬馬橋建成通車。2020年1月20日，世界最大跨度獨塔單跨地錨式懸索橋香麗高速虎跳峽金沙江特大橋順利合龍，為云南邊遠地區民眾走出深山提供了更便利的條件。

“有了橋以后變化是比較大的，”余春花說，“以前村民就只能做點玉米、雞之類的生意，后來有了草果，有橋賣草果也方便，收入也提高了?！?/span>

余才妹初中畢業后回到村里，結婚后與丈夫一同種植草果和石斛，加上每年打工的額外收入，一年能掙五六萬元。余春花則在念完初中后考入中醫藥中專護理專業，2018年，她通過鄉衛生院的招考，成為一名護士。

那時每次回家，余春花總忍不住去當時還在修建的喬馬橋建設工地眺望，同時回想過去溜索過江的一個個驚險瞬間。

姐妹倆的努力讓生活走上一個又一個“臺階”，“那時候從家去學校要半個小時，現在騎摩托輕輕松松就到了?！庇啻夯ǜ袊@著。

臺階，同樣鋪滿了13年前那張以冉光輝為主人公的照片里，重要意象之一，也是重慶需要“棒棒”的證明。在13年后的照片里，臺階從未有過變化。再見冉光輝時，一切也未有變化，除了不再“青壯”的面龐，以及“越來越多扛不動的貨”。

2023年，同樣臺階上的冉光輝父子

這些年，重慶似乎不再需要“棒棒”了，冉光輝能感覺到越來越多的朋友退出這一行業，越來越多的商家離開熟悉的市場。

冉光輝也曾試過送外賣，但因為不熟悉朝天門以外的復雜地形等原因，最終只送兩單就放棄了。當被問及不做“棒棒”的話打算做什么工作，冉光輝說：“沒想過，就喜歡干這行?！?/span>

好在冉光輝憑借多年的積累，仍有很多相熟的客戶愿意讓他送貨，借助板車和電動車，已經五十多歲的他還能保持很高的送貨效率?！坝冒遘嚴奶说幕?，電動車一次多點就行了，一次下坡路可以拉一噸?！?/span>

冉光輝也嘗試用鏡頭接觸更大的世界。

在子女的幫助下，他開始嘗試在社交媒體上推廣家鄉的臍橙，獲得了不錯的效果。2021年，因為重慶來福士商場禁止“棒棒”帶竹棒等搬運工具進入，冉光輝專門發視頻表達不同觀點，引來了不少關注和支持。

2023年，在重慶朝天門，仍可看到冉光輝的身影 

更重要的是，用手機拍攝和記錄生活，也成了冉光輝現在最大的樂趣之一。第一條發到網上的視頻中，他放出了多年前那張照片，和這些年來記錄下的生活點滴，不承想許多人還記得他，并紛紛在評論區留言鼓勵。

“一張張照片像會說話一樣，記錄了每一個時刻的故事回憶?！币晃痪W友如此評論道。

3

影像，我們

翁洹認為，非專業人士在互聯網上發布的照片，“照相機和手機的區別已并不明顯?！庇纱?，攝影的隨機性與即時性被彰顯，影像的意義在不斷解構中重構。

時佳輝，是還記得冉光輝的網友之一，也是見證手機攝影發展的一個微小個體。

2017年第一次看到那張照片的他“臉麻了一下”，“那時候剛買了一部手機，高三畢業，父母獎勵的?！睍r佳輝人生的第一部新手機，存的第三張照片就是冉光輝和他的兒子，“我當時大受震撼，（那張照片）甚至當了我手機好幾個月的屏保?！?/span>

那張照片成了時佳輝人生的一個重要印記，而那部手機也因收藏著他的過往而安靜地躺在某個抽屜里。有時，時佳輝會像父母翻相冊一樣，重新打開“塵封”。

“不過那時候手機像素不高”，因此他仔細守護的回憶缺少很多細節。時佳輝指著手機上的一張照片，“遠處黑板上是我們給老師寫的信，就留了這么一張照片，不過太遠都看不清楚了?！?/span>

或許是為了守護我們的記憶，又或是為了更好地留住精彩瞬間，影像，逐漸成為手機功能革新的重要方向。也因此，越來越多的人習慣用手機來記錄和分享自己的生活。社交媒體上，今昔對比多次成為“熱搜”話題。

在一次次對比中，生活的流變顯得輕快而自然，再微小的瞬間也可以被反復品鑒，咂摸出新的味道。

點開冉光輝的社交媒體賬號頭像，會發現13年前蹣跚學步的男孩，如今個頭已與冉光輝不相上下。冉光輝說，兒子現在已經上高一，他覺得自己還能再干十年，等兒子大學畢業以后就退休。

和冉光輝一樣，余春花兩姐妹也愈發習慣用手機拍下生活的點滴。余春花給自己買了一部新手機，作為日常溝通和記錄的稱手工具，也為自己留下了許多寶貴的人生時刻。

不只是冉光輝和余春花如此選擇，技術的革新迭代，以及手機作為拍攝設備帶來的便捷性，讓專業人士也越發喜愛進行新的嘗試。

2023年，時隔15五年，翁洹帶著最新的手機設備來到怒江邊，一眼便認出了當年那個女孩，這讓靦腆的余春花在鏡頭前有些羞澀。透過鏡頭，翁洹再次定格下余春花的新變化。

在翁洹拍攝的照片里，余春花母女二人在已經廢棄的溜索邊玩耍，固定溜索的石頭上已經爬滿了青苔，但卻絲毫不顯得荒涼和冷寂，反而與母女倆的笑容一起構成了一幅閃著記憶柔光的畫面：余春花托著玩耍的女兒，看向繩索，眼中再也沒有了害怕。

余春花與孩子在溜索邊上

“前年，家里總收入近10萬元。希望家里的電子商務活計越來越好?！庇啻夯ㄓ行办乓彼频恼故舅畹淖兓?，而翁洹和他拍攝的影像共同見證了這一切，“大家生活越來越美好?！?/span>

影像與人生，科技的發展正在讓更多記憶“穩定”，越來越多的人隨手記錄自己的生活，在一次又一次分享中賡續“人的價值”。

冉光輝仍然出沒在朝天門碼頭，左手操持生活，右手握著希望。余春花作為村醫走街串巷，用不同的民族語言，重復著同一個民族的醫學傳承。翁洹選擇繼續用鏡頭記錄別人的故事，將改變記錄在每一個作品當中。

每一個人都在成為影像的一部分，每一個人又都是影像的參與者。

所以，你是否也有一張存在手機里承載記憶的照片，遲遲舍不得刪去。（請在評論區講出你和這張手機攝影的故事。）