張大磊：活在1990年代
為了工作和家人，張大磊如今住在北京。在北京生活到底該是啥樣？他還沒找到。焦慮有時突然來襲，他莫名其妙緊張。偶爾有回到過去的感覺，一個晴好的春日，他去幼兒園接兒子，走過一個老小區，就像自己童年時找玩伴一樣，兒子過去和街坊挖土玩泥。但很快，他們得回家了
（本文首發于南方人物周刊）
發自：北京
責任編輯：楊靜茹
生于1982年，內蒙古呼和浩特人。長片處女作《八月》（2016）獲臺灣電影金馬獎最佳劇情片獎；短片《下午過去了一半》（2020）獲柏林國際電影節銀熊獎短片評審團獎。2023年初的柏林國際電影節上，劇集《平原上的摩西》和短片《我的朋友》分別入圍劇集單元和短片單元。
1
2023年初播出的《平原上的摩西》是很典型的張大磊作品。共6集，每集超過一小時，順敘一個虛構城市青城（原型為內蒙古呼和浩特市）從1980年代到21世紀初發生的故事，主角為經歷時代變革帶著創傷生活的莊德增、傅東心、莊樹一家人，以及幾樁命案。罪案占比不大，人們在此地的日常占據主要篇幅。
2017年，《南方人物周刊》第一次采訪張大磊，那年他的電影處女作《八月》全國公映。這部自傳式電影籌備花了四年，他那時形容，搞創作像是治病，不能不治。片子拍得很厚，剪出來很薄，就是1990年代初青城少年張小雷一家度過的一個夏天。
“自己寫，自己剪，跟自己交流，安靜感受?！边@是張大磊的創作方式，到了《平原上的摩西》（以下簡稱《摩西》），還是如此。這是他第一次拍劇，也是第一次有編劇團隊與他合作。一次編劇會上，有人在黑板上寫公式，指出到某個時間點需要出現事件。張大磊意識到自己不想把事情想得太明白。感性的東西都量化、說清了，還有意思嗎？
拉扯了三年，最終張大磊沒有妥協。又一次會上，他聽不下去拍桌子走了，后來又回去，跟制片人說，要不自己再寫一版。
《平原上的摩西》改編自雙雪濤的同名中篇小說。雙雪濤以多視角敘事，講述了沈陽一樁出租車司機被殺案背后的人和事，帶有濃重的國企改制后的東北底色。主要角色、命案的曲折，張大磊遵從原著，但他把故事發生地由東北改為青城，貼近他的家鄉呼市。比起小說，劇里添加了很多邊角料、“無效信息”（張大磊自己的話）。比如主角莊德增、傅東心的婚禮上，廚師在打盹；再比如老同事多年后一起吃涮肉，喝得面紅耳赤，唱王潔實謝莉斯。
張大磊和他的朋友都說，他電影、電視劇里的人有他的影子。
張晨比張大磊大6歲，是少年張大磊玩樂隊時認識的，在《八月》里演張小雷的爸爸晨哥：晨哥在電影制片廠當剪輯師，在國企改革浪潮里，有人被開除了，有人扶搖直上，晨哥反應總要慢一拍，說，我覺得挺好，憑本事吃飯。
“他不聰明，甚至有點兒笨。他不會把事情想那么復雜，但事情就是那么復雜。他各種事情都處理不好?！睆埓罄诳偨Y?！赌ξ鳌防飶埑垦莸木熠w小東也這樣。警隊的師父死了，他頹了十幾年，想破案，不得法；人際關系緊張，婚姻破裂……
“中國人解決問題需要特別多的周旋、協調、平衡，從頭到尾趙小東都不太會解決問題，辦案子也沒有特別巧妙的東西，你甚至感覺這太土了?！睆埑空f，“我覺得他（張大磊）特別像趙小東這個人物。這個時代，大家都想做那種特別機靈、特別有能力、解決問題不在話下的人，趙小東這種人笨拙，勁也使不到點上，但是一個特別好的人?！?/p>
《八
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇