白房子老兵的故事（下）
那是喀拉蘇干溝，那是阿拉克別克河，那是額爾齊斯河，它們都在靜靜地流淌著，一如往昔，只是這個老兵，已經滿臉滄桑了。
責任編輯：邢人儼
是的，那三百多個白房子老兵就這樣在城里或鄉里的某一個角落，慢慢老去。
其實，公允地講來，他們和周圍的普羅大眾比起來，不見得差，當然也不見得好，庸常的生活，平凡的人生，如此而已。只是，當我從蕓蕓眾生中將他們提取出來，將他們就近描寫時，才突然有了蒼涼的感覺，一種隱隱的痛楚。
閱歷會留下烙印。他們大約都會和我一樣，關節炎發作時，會徹夜徹夜地失眠、呻吟。大約在箱子的最底層，會壓上一件舊軍裝，或舊軍帽。會有一把蠅刷子，那棕毛是自己騎的那匹馬的馬尾上剪下來的，而把兒，是用戈壁灘上一棵野蘋果樹的樹身做成的。他們在通?？吹揭黄ヂ糜吸c上正在使役的馬匹以后，眼前會突然一亮。他們的嘴邊，會偶然蹦出幾句草原諺語來，比如“不要和騎走馬的打交道”，比如“馬背上摔下來的是膽小的”，比如“騎兵的小命系在馬肚帶上”等等字眼。
我們曾經常常相約，要重返白房子，但說歸說，他們都沒有回去過，倒是我，常?；厝?。這原因是我有個會，接個電話，飛機票一買，就走了。用他們的話說，就是我的腿長。而對他們來說，好像把這重返的事看得很莊嚴、很沉重，不停地約，還要成立一個團，拖家帶口，由這個的老婆擔任團長，那個的老婆擔任秘書長，集資、買票、聯系住宿等等，這樣說了一年又一年，直到現在還沒有成行。我對他們說，這是個最簡單不過的事情，機票一買，直飛烏魯木齊市，不用出機場，聯運票直接到阿勒泰，四團的車來一接，直接
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。