巒莊鎮的白毛丨峽河西流去

（梁淑怡/圖）

巒莊鎮是個很有些光陰的小鎮子，在有丹鳳縣建制之前它就有些名聲了。1961年丹鳳以水旱碼頭龍駒寨為中心劃縣，巒莊被劃為轄下的區，有些人心里很不能接受，說哪有兒子管老子的。在此之前，巒莊鎮也不叫巒莊鎮，叫興隆鎮，當然，它從來也沒有興隆過。

峽河地界距巒莊鎮三十里，隔著一道高嶺，嶺高且峻，在交通不發達的年代，兩地互視為外人，結為親戚的有，老死不相往來的居多些，不過，峽河水和巒莊河水一點也不見外，它們在一個叫汪坪的地方相匯，浩浩蕩蕩一條心奔去武關河，最后成為長江不值一提的一部分。那熱情，大有相見恨晚之意。有時候峽河發洪水，有時候巒莊河發洪水，有時候同時發洪水，無論哪一家先發后發或同時發，相匯之處，從來也不涇渭分明。倒是每年7、8月間從丹江洄游上來的鱸魚，有一部分洄游到峽河，有一部分洄游到巒莊河，很少有改弦易轍的，彼此把路認得又清白又堅定。

我第一次到巒莊鎮，十歲，參加全區小學數學抽尖賽。沒有老師帶，自己去。從家走時，腳上的布鞋有些荒了，待走到巒莊鎮上，腳趾頭就伸了出來，伸出來不要緊，但它伸得比鞋底還長，不住窺探，像要見世面似的。那一回考得不好不壞，回到學校，老師沒有批評，也沒有表揚。我后來的人生差不多也這樣，沒有丟過臉，也沒有爭過多少氣。

臨行的時候，班主任老師給了五毛錢，讓在街上買飯吃，吃飽飯好好考。我從來沒見過五毛錢，只見過一毛兩毛的票子，覺得它很沉重很莊重。我計劃把它收藏起來，一個有五毛錢的孩子可不是一般的孩子，有五毛錢的大人也不是遍地都是。但考完了試，到底頂不住餓，只有去買飯。巒莊街很小，只有一條街筒子，有一些彎曲，街頭看不到街尾，讓人錯覺它無限長。房子一律很矮，伸手能摸到檐口。檐口的瓦片參差不齊，新舊不一，房坡上長著瓦松。街上飯店有好幾家，賣的是燉紅白蘿卜湯，湯里有一點葷腥。一種極淺的黑陶碗，底上一個白圈。后來我才知道，巒莊自來自產碗盆陶器，有窯口。我在兩家飯店各吃了一碗，感覺一家比一家好吃，花掉了一毛錢，還想吃，摸摸肚子，感覺可以頂回家了。

走到街東頭，看見一個老頭坐在柴窗里吃面葉兒。那柴窗，和許多年后在電視劇《水滸傳》里看到的潘金蓮家的窗子一模一樣，由下向上揭開，用一根竹棍支撐著，窗框上雕著纏枝蓮花，風剝雨蝕，早模糊了年代。老頭夾起一片面葉兒，在辣椒碗里蘸一下，雪白的面葉兒就變得通紅通紅的，然后放進嘴里，他從不嚼，舌頭一卷就下去了。我從來沒見過這么高級又從容的吃法。那一刻，它成為我這輩子發誓奮斗的目標