不負啟蒙：憶徐北文先生

山東學者徐北文（1924-2005）。

又到了高考時節。1980年代，高考是普通人家的孩子改變命運的不二法門。那年，我高中畢業了，托城市戶口的福，勉強算沒有落榜，被分配到教師進修學院中文班，結業去中學當語文老師。除了我們一個班是應屆生外，其他學員都是脫產培訓的民辦教師。學校只有一棟舊樓，教學、辦公、行政和黨務都在里面。

那座簡陋的學校有位了不起的老師——徐北文先生。他教中國古代文學，來上第一課，滿頭梳理整齊的灰發，穿著褐色西裝，打著領帶，是當時少見的裝束。他在講桌后坐下，點上一支煙，看看我們，然后站起來，拿一根粉筆在黑板上淡淡地寫下：“舜何？人也，予何？人也，有為者亦若是?！保ň幷咦ⅲ赫Z出《孟子·滕文公上》）寫完，他轉身面對我們，用鄉土氣濃郁的濟南話說，這不是通行的斷句，但有助于理解本意。他好像看透了我們這些準落榜生的心思，用《孟子》的話勉勵我們自信自強。他又說，“你們成年了，現在要用自己的頭腦思考，去偽存真?！?/p>

徐先生講華夏先民的歌謠，那是中國文學的源頭。當時的教科書采用蘇聯的“文藝起源于勞動”說，文學理論課老師照本宣科。徐先生不贊同這種理論，認為正好相反，文學起源于休閑，至少是勞動之余的產物。我們充滿好奇，也充滿不解，心中隱隱掠過一絲叛逆的欣喜和驚恐。徐先生不講《楚辭》，讓一位大學剛畢業的助教代勞，他坐在講臺邊的椅子上跟我們一起聽。有次課下，我鼓足勇氣問他屈原的事。記得他說，在先秦典籍中看不到記載的痕跡。從他那里，我第一次聽到了胡適“大膽假設，小心求證”的說法：如果沒有證據，最好存疑。

第二學期是魏晉文學。徐先生說，要理解傳統文人的精神世界和行為方式，一定要熟讀《世說新語》。他講嵇康、阮籍的詩文，也講他們的命運。多年以后，我讀到先生的《祭妹文》，了解了他更多的身世遭遇，方才領悟他在魏晉名士