一個“地主”承包土地十年：“掙的錢全投進去了”
盡管被人戲稱為“地主”和“地主婆”，但在農忙時，劉水波夫婦干的活一點不比工人少。2023年麥收那幾天，劉水波平均每天睡眠不足3小時，喉嚨也啞了，吃了幾天藥。
由于投資太大，作為眾人口中的“地主”，劉水波更像一位“佃農”，除了支付地租，還得償還累積多年的債務。
有些自然災害防不勝防。劉水波認為，假如2022年種了優質麥，畝產也像同學那樣僅400斤的話，自己這一下就完了。
父親劉芬方仍對包地充滿信心。他打算5年之后讓孫子“接班”，并在下一輪土地流轉中將全村的地都包下來，這是他年輕時就有的夢想。
責任編輯：何海寧
2023年6月9日是小麥“開鐮”第一天。作為當地有名的農場主，除了媒體記者采訪，劉水波（持旗者）還迎來一批參觀者，他這天特意換上黑西褲和白襯衣。
2023年6月10日下午，劉水波看完天氣預報，決定連夜搶收小麥?！巴砩舷掠?，下了雨（小麥每斤要）少賣一毛錢?！彼麑鹤觿⒆详栒f。
這是劉水波本季割麥子的第二天。對這個承包1400余畝地的“地主”而言，麥收季如同打仗，在這短短十幾天里，他既要迅速收完小麥，又得及時種上玉米，并盡快進行灌溉。一招不慎，就可能全盤皆輸。
今年還算幸運，除了灌溉遲了幾天，其他環節均正常完成。不過，收完小麥后劉水波一算，發現平均畝產只有1070斤，比2022年整整少了一百斤。
這遠低于他的預期。實際上，就在收割第一天接受當地媒體采訪時，劉水波還說一畝地能收1200斤。
除了產量下降，小麥價格也被“打回原形”。2022年，一向較為穩定的小麥價格飆升，由往年的每斤一塊二三漲到一塊五六，創下歷史新高。然而好景不長，春節過后，小麥價格一路下跌，恢復到原來水平。價格和產量均下降，小麥收入要比上年少50萬元。
上世紀五十年代完成土地改革后，作為階級的“地主”已不復存在。不過，近十年來，隨著土地流轉的推進，褪去階級色彩的“地主”，成了村民調侃種糧大戶的新稱謂。但在連續三年的好光景之后，隨著種地成本上升，收入下降，劉水波2023年開始面臨其成為“地主”以來的嚴峻考驗。
交地租的“地主”
劉水波事后總結，認為造成小麥減產的主因，是5月份灌漿期的那場雨，由于雨水時間較長，影響了小麥授粉，導致看著長勢很好，但打不出產量。
事實上，在全鎮298個種糧大戶中，畝產過千已經是很不錯的收成。劉水波家三公里外的一位初中同學，種的是一款“優質麥”，往年畝產均能過千，2023年受了凍害，平均畝產只有400斤。
劉水波算過，就他的投入情況而言，按當季小麥的地租（按500斤小麥、每斤1.45元計算），畝產1000斤以上才能保本。
48歲的劉水波是山東省鄒平市明集鎮解家村人，明集鎮地處華北平原南部，轄區內土地由黃河下游泥沙沖積而成，大都成方成塊，適合機械化種植。
從2014年開始，劉水波以每畝地700元/年的租金，從別人手里轉包了本村470畝地，2023年剛好是他包地的第10年。
包地是父親劉芬方的主意。當年他從廣播里聽到消息：中央要搞“土地流轉”，便認定包地是一條正路。此前，劉水波先后做過小麥秸稈和棉花種子生意，由于收購廠家先后倒閉，正面臨新的職業選擇。
劉芬方用三輪車將玩累了的拉布拉多犬“歡歡”拉回家。
如今，劉水波已經認同父親當年的理念：“農業這一塊還行。這個行業絕對不會淘汰，關鍵是自己得操作好了，管理很關鍵。得出產量，沒產量門也沒有?！?/p>
700元一畝的地租，在當時算是比較高的。劉水波那時包的470畝地，最多時分屬32戶人家，穿插在村里各個地塊中，種起來十分麻煩。10年來，劉水波一直堅持輪作小麥和玉米，在包地之初，已基本實現機械化。
2017年秋，在劉水波自行包地3年后，明集鎮全面推行土地流轉改革：以村民自愿為前提，將全村土地“整建制”流轉給少數種糧大戶，這些種糧大戶后來逐漸發展為中國北方地區第一批農場主。
據時任解家村黨支部書記崔丙江介紹，當年推行土地流轉時未遇到太多阻力，“開了個村民大會，（我在會上說，）你出去打工一天（掙）一百多，地里才弄多少錢？”
開完會，全村只剩下十來戶不同意?！拔因T自行車轉了一圈，都行了?！贝薇f。在他看來，反對者并非真想種地，而是想多爭取一
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉