他拍都市、拍疫情、拍困境，他說，世界上有很多復雜的東西

“每拍一部新作，都是一個新的挑戰”

2023年6月30日晚，中國電影資料館一號廳，電影《回放》（2012）放映結束。燈亮，資料館策劃沙丹問臺下六百多位觀眾：“這個電影難不難？看懂了沒？”他認為這是三宅唱導演作品里最難懂的一部，“這部吃下了，其他都不成問題?！?/p>

《回放》大抵講的是這樣一個故事：主角是一位40歲、與妻子分居的演員，他為一部戲配音，導演對他不太滿意。在他應當工作時，突然出現一位老友邀請他回鄉。演員丟下工作，從助理身邊遁走。演員和舊友見面，給高中老師上墳，參加同學婚禮，閑聊中翻到高中用過的滑板?；腥?，這幾個四十來歲的人穿著制服，回到高中時，好像夢游一般，又好像真的把青春從頭來過。接著，導演又牽引觀眾回到當下，我們看到一些重復的、和之前片段有區別或形成補充的情節：舊友們給高中老師上墳，去參加婚禮，演員看到滑板，和老友講起過去的事情。

“現在的你正是某個時候你所做的選擇而導致的結果，由選擇和結果堆積起來的，正是如今?！苯杵星拜呏?，這句似有所指的臺詞兩次出現，增添了某種因果論的神秘性。通過時而絲滑時而突兀的剪輯，現在、過去、夢境融為一體，成為《回放》。

電影上映并提名洛迦諾金豹獎時，三宅唱才28歲?！澳菚r候，太過于想做一個特別的導演?！比徽埳吓_做映后交流。影展顧問兼翻譯中山大樹一字一頓地轉譯他的話，“其實這都是簡單的電影，不用想太多?！庇^眾笑了。

這個盛夏在成都、武漢、北京舉辦的三宅唱作品展“聽見都市的節奏”是近期國內重磅電影展。6月中旬，三宅唱從日本來到中國，先在上海國際電影節擔任大師班嘉賓，接著到上述三地參加映后交流。沙丹向觀眾鄭重介紹，1984年出生的三宅唱是這個時代最受矚目的日本青年導演之一。這次，他帶來了11部作品：《1999》《無用的人》《回放》《駕駛艙》《長濱》《密使與看守人》《八月八日》《你的鳥兒會唱歌》《野性之旅》《無言日記2018》《惠子，凝視》，有短片、有長片，有劇情片、有紀錄片。其中，《你的鳥兒會唱歌》（2018）入圍了柏林國際電影節論壇單元；《惠子，凝視》（2022）入圍了柏林國際電影節遇見單元，并于2023年初獲得平遙國際影展首映單元最受歡迎影片榮譽。

當我試圖歸納三宅唱的創作母題、想尋找某種統一的風格或審美的時候，我失敗了。他并不像大多數藝術片導演一般，只拍有強烈自我表達的作者電影。他的