時來運轉丨晝夜有時

（視覺中國/圖）

錢永遠是個難題。母親總是處在錢不夠用的窘境之中。所以她嘴上總是掛著金錢。買這條魚花了二十二塊。又該交電費了。學費最晚什么時候繳？我給了他一百塊。

除了靠當裁縫掙錢，她還指望買萬字票能為她帶來財富。她很早就學會買萬字票了。我不知道丫曳鎮其他的年輕女人是不是也這樣。

她買萬字票就像是寫作業。有時是千篇一律地投注同一個號碼，就像小學生日復一日地做數學題或寫生字那樣。她還認真地在本子上記下中獎的日期、中獎號碼、投注金額及獎金。遇到罕見的事或夢到什么東西都要看一看《大伯公千字圖》或《大伯公萬字圖》，從密密麻麻的圖畫和數字里找出相應的幸運號碼。

吃醋是003。生孩子是249。死尸復活是0066。黑風洞是2452。

昨晚我夢到自己中彩票了。中彩票是5332，我應該投注這個號碼。

在裁縫鋪的抽屜里，和她的《大伯公千字圖》在一起的還有兩個像拳頭那么大，曾經用來裝春節的巧克力的金元寶造型的盒子，三個硬幣大小、金燦燦的元寶（當然也是用塑料做的），一個小巧、精致的仿真算盤（同樣是金燦燦的）和一枚不知道從哪兒求來的護身符。她的《大伯公千字圖》已經被她翻得又破又舊了。那也是我幼年時的消遣讀物。

多少年來，這些物件一直被放在同一個抽屜里。只有她會不厭其煩地打開抽屜，拿出那本皺巴巴的粉色冊子，坐在桌邊，埋頭翻找著她的幸運號碼。那一刻的她比任何時候都有耐心。她既是那些物件的主人，也是它們的奴隸。她在她親自建造的祭壇前尋求庇佑，像一個神圣、虔誠的金錢的信徒。

從我能看到的她的記事簿中，我發現她有三個幸運號碼——219、762和385。她有時會直接投注某個號碼，有時會在號碼前面加一個數字。至于為什么加那個數字，原因只有她自己知道。

219代表“結婚”。她在前面加了“2”，2219代表“車撞進屋子里”。她出席某個親戚的婚宴了嗎，還是她夢見一場車禍了？

762代表“雞鴨過路”。她在前面加了“5”，5762代表“行開幕禮”。她夢見五只小雞過馬路了嗎，還是她參加了什么開幕典禮？

385代表“探病”。她在前面加了“1”，1385代表“