不齊、有疵與多?。宏惼皆淖x書經歷

陳平原在上海演講現場。（作者供圖/圖）

傅杰在上海悅悅書店主持“我的讀書經驗”講座，剛開始策劃，就力邀我登場。推辭了好幾回，除了時間不湊巧，再就是心里一直打鼓——這題目我吃得住嗎？聽眾中藏龍臥虎，看你在那里吹牛，能不冷笑？有感于此，這回的講題，我悄悄改了個字，是“經歷”，不是“經驗”。在我看來，讀書這件事，因個人資質及所處環境不同，沒有放之四海而皆準的經驗，有的只是可供觀察、批評與借鑒的經歷。

教書幾十年，雖竭力保持低調，多少也養成了“好為人師”的毛病。面對公眾談閱讀，我出版過三本書：《書里書外》、《讀書的風景：大學生活之春花秋月》，以及《讀書是件好玩的事》。另外，那兩冊專訪——《京西答客問》和《閱讀·大學·中文系》，也多涉及讀書。

無法保證每回演講都能出奇制勝，但起碼不要老炒冷飯。今天就談我有關閱讀的四點新體會：第一，與多病的自我達成和解；第二，每代人都必須直面困境；第三，善用自己的經驗與才華；第四，保衛閱讀與表達的多樣性。

陳平原關于公眾閱讀的三部著作：《書里書外》（浙江文藝出版社，1988；有2019年北京三聯增訂本）、《讀書的風景：大學生活之春花秋月》（北京大學出版社，2019年增訂版），以及《讀書是件好玩的事》（商務印書館，2022年增訂本）。（資料圖/圖）

一、與多病的自我達成和解

先從自擬的講題說起，解釋什么叫“不齊”，怎么看“有疵”，以及為何自嘲“多病”。

孟子曰：“夫物之不齊，物之情也?！边@與《中庸》所說的“萬物并育而不相害，道并行而不相?！?，精神內核是相通的。承認紛繁多姿乃世間常態，因而不強求一律，以平等的眼光和寬容的心態，包容山高水低與個體差異，這點讀莊子《齊物論》者多有體會。也就是章太炎《齊物論釋·序》說的：“齊其不齊，下士之鄙執；不齊而齊，上哲之玄談?！?nbsp;

二十年前，我在北大課堂上講述張岱（1597－1689），提及《陶庵夢憶》卷四《祁止祥癖》中這句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！边@段話很有名，傳播甚廣；但比他年長三十歲的袁宏道（1568—1610）其實有言在先，且說得更為透徹。在《瓶史》第十《好事》，袁稱：“嵇康之鍛也，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪云林之潔也，皆以僻而寄其磊傀俊逸之氣者也。余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事？”這兩段嘉言，我在北京書法展（2018）及深圳書法展（2019）中先后抄錄，表面是贊賞袁、張文章，骨子里是承認“瑕疵”與“癖好”的合理性乃至必要性。

提及“多病”，一般很容易聯想到《紅樓夢》中賈寶玉的話：我是個“多愁多病的身”，你就是那“傾國傾城的貌”。此語典出《西廂記》，張生初見崔鶯鶯，內心獨白：“小子多愁多病身，怎當他傾國傾城貌?！蔽疫@里沒說“多愁”，只說“多病”，故與“傾國傾城貌”無關。用的是自作主張的“今典”，那就是醫院體檢的感受。二十年前，北大中文系開始為教師安排每年一次的體驗，首次