超塵蔡老

本文作者之父、語言學家俞敏致蔡超塵信札。 （作者供圖/圖）

“景山東街，景山東胡同兒，里面兒有個更小的胡同兒叫橫柵欄兒，是個六號?！辈汤细嬖V我他的住址時大約是1968、1969年之際，他已經六十歲出頭兒，頭發稀疏純白，面色紅潤，慈祥而熱心，邀請我去他家玩?！跋聡迓?，木有階級性的問題；書法嘛，抄寫主席和魯迅的詩詞，更是好事?！蹦菚r我十三四歲。而今我的年齡超過了當時的蔡老，卻閉眼就能看到他當時的神態，開口就能模仿他那加了北京兒化音的山東高密方言。

有些學歷史的朋友們告訴我，凡是回憶往事的文章里面有過于生動的外部描寫和內心活動，都可能是寫作時的個人渲染，不能作為可靠的史料。我很懷疑他們的說法，認為他們沒有遇到個性鮮明、語言生動的人物，所以沒能記住人家的風貌和自己當時的心理震撼。如果他們遇到了蔡老那樣的奇人，肯定會和我一樣終身不忘。

蔡老原名庸驤，也寫作“英驤”，超塵大概是他給自己取的“號”，后來取代了原名，成為代表他身份的正式符號。英驤比庸驤似乎更加超塵拔俗，或許也反映了蔡老年輕時對自己的期許。網上有人拍賣云南大學中文系年振寰教授和蔡老的一通書信，附帶一個不知何人寫的簡介，對了解蔡老其人很有幫助。不過，其中雖沒有外部或內心的描寫，卻不一定就都是可靠的史料：

蔡超塵（1906-1996），原名庸驤，高密城里人，中國民主同盟盟員，曾任人民教育出版社中學語文編輯室副主任。少時就讀高密縣立中學，考入濟南高中，與同學季羨林等人常在山東《民國日報》副刊發表作品，后考入北平輔仁大學。畢業后曾任國民黨高密縣指委、國民黨山東省指委（編者注：兩處指委，似為黨務指導委員之簡稱）文書助理、《華北日報》副刊編輯、天津扶輪中學國文教員。日寇攻占華北后，南下云南。到文山開廣中學任教，教授國文，后轉入云南大學附中。因宣傳魯迅、高爾基等人著作和革命思想，國民黨云南省黨部曾介入調查，在當地共產黨黨組織保護下得以脫險。新中國成立后，任出版總署編審局教科書編輯、人民教育出版社中學語文編輯室副主任，主編中學語文教材。1956年起，人民教育出版社相繼出版了他與張中行（編者注：當作張畢來）、王微共同主編的《初級中學文學課本》（六冊）、《高級中學文學課本》（四冊），他參與主編的中學文學課本深深影響了一代人。

我感謝這位不知名的撰稿人，因為他/她糾正了我對蔡老云南之行的誤解。當初我家被掃地出門，從北師大的教員宿舍搬到了德勝門內的貧民聚集區，父親在“牛棚”里被辦“學習班”，母親去了河南干校，姐姐哥哥到山西插隊。我尚未“泡”在元白（諱啟功）先生家，孤身一人住著，門前極少長者車轍。蔡老來訪，沒見到先父，卻給了我溫暖的精神鼓勵。他看見我正在臨寫《化度寺故僧邕禪師塔銘》，就興致勃勃地拿過我的筆，在我的小書桌上左右手輪番揮毫，寫下了詩詞各一首。從老先生給我解釋的話語和口氣推測，都是