許倬云：我為什么要寫《經緯華夏》丨倬彼云漢

（視覺中國/圖）

身為作者，我有責任講明：為什么在《萬古江河》以后，又寫了這部書。為什么那本書敘述了如此多的史實，我還要再重新敘述一遍？這就等于，帶朋友去巡山、看海：第一次去看，我告訴他——海是如此，山是如此；第二次去，我就告訴他——山在變，海在變。不是山、海在變，是“我”在變，是我的想法在變。我現在看到了另外一番山，另外一番水，另外的“廬山”，另外的“浙江潮”（作者注：蘇軾《觀潮》：廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。）

我一輩子經?！白兡X筋”。從讀大學開始，我就不覺得歷史是固定的：不但“史實”不會固定，人對歷史的敘述，閱讀歷史所產生的悲嘆、歡欣都不固定。因時因地，你有所感、有所觸，就會有不同的陳述，就會有不同的描寫。學歷史的人，責任是將其所感、所觸呈現給大眾。

就如同這本《經緯華夏》，里面有我的眼淚、我的歡笑——所有的歡笑和眼淚，都是因為看到了這片土地上的蕓蕓眾生，幾千年來的掙扎和奮斗；或者輾轉于艱難困苦，而沒有出路。但是，其實是有出路的，會有出路的；有時候，他們找到了出路，我自己沒看見而已。所以，我每次寫一部書，甚至寫一篇專題論文，都有一個整體的想法在其中。

我所從事的歷史書寫，并非排比歲月，也不是著眼其中的是非對錯，或者某個敘事的唯一性。要知道，同一事件，旁邊有一百個人看見，可以有一百零一種“事實”——身為歷史學者，不能說“我的責任就是矯正”，因為你說的“第一百零二種事實”，同樣可能是錯的或者片面的。所以，我的責任就是告訴大家：歷史的變化，并非事實本身的過程，及其所呈現出的變化，而是“我所理解的變化”。理解了上述“變化”，看待歷史就如“變動的萬花筒”——并非“萬花筒”在變，而是“萬花筒”里的彩色圖案，在“我的理解”之中轉變。

寫作《萬古江河》的時候，我壯年剛過。那時已經退休，我認為可以將自己所理解的中國歷史做一番整理。當時，我整理的方法是：看中國歷史的方向，看不同的力量、不同的情況造成怎樣的潮流，造成了怎樣流動的方向。以如此觀念，我寫出了《萬古江河》。大家可以看看那本書，我是把“長江”作為一種敘述模式——其實，長江也只是一條江而已。

如今，我已活到了93歲。為什么還要寫這本《經緯華夏》？因為我現在看到的不是一條江，而是一塊亞洲大陸，以及歐亞古大陸，我的觀念中，這幾處是彼此相依相附的?！按箨憽边@個詞，我為何要重復兩次？“亞洲大陸”是關于中國為主的東亞，其自身的定位；“歐