音樂人楊一，用粵語吟誦唐詩

“這是我離開廣州的第三十年，許多故事都是從失去的時間開始的?！?023年廣州聲音共和livehouse演出現場，音樂人楊一用這句話作為開場白。

對楊一來說，失去的時間意味著什么？時間隧道的這頭，他年過半百，頭發極短，近乎光頭，不再唱任何一首原創歌曲，所有曲目都來自中國古代詩詞，尤其是唐詩，如李白的《將進酒》《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，杜甫的《秋興八首》，張九齡的《感遇十二首·其一》。

《長·安》吟誦交響音樂會上楊一表演《春江花月夜》。（受訪者供圖/圖）

2023年2月，XSO西安交響樂團的《長·安——唐詩交響吟誦音樂會》在短視頻平臺走紅，吸引了超過2300萬人次觀看，其中就有楊一一邊彈奏古琴，一邊用粵語吟誦張若虛的《春江花月夜》?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似?！币謸P頓挫、包含入聲字的粵語，被身著一襲灰色長袍的楊一緩緩誦出，他的聲音凄愴，曠遠，仿若端坐在唐朝，向今人發出天問。

時間隧道的那頭，楊一從粵北家鄉來到廣州，而后坐綠皮火車一路北上。1990年代的大多數時候，他在北京的中國美術館門口做一個彈唱的流浪歌手，一頭濃密長發，粗糲的、偶爾唱破嗓的民謠歌曲，悠揚的口琴。他的歌詞取材于街頭小販的經歷、淪落天涯的陌生人、像塵土和風沙一樣平凡的人。他的曲調有在陜北采風的所得，以兩張專輯《內部參考2000》和《內部參考2004》傳世。當楊一來到歐洲參加音樂節演出，當地報道用“中國的鮑勃·迪倫”介紹他，他說，我欣賞年輕時的迪倫，但我不是中國的鮑勃·迪倫，我是楊一。

2001年8月德國媒體對楊一在法蘭克福街頭表演的報道，標題為《一位中國的鮑勃·迪倫》。（受訪者供圖/圖）

二十歲出門遠行

1969年，楊一出生在粵北山區一個叫翁城的小鎮，家里有五個孩子，他居于中間，下有弟弟妹妹，上有哥哥姐姐。父親在郵電局工作，負責修理鄉村的電話線路，他家是鎮上唯一一個擁有電話的家庭。每當暴風雨在深夜來臨，家里的電話鈴聲總是急促響起，父親披上雨衣沒入黑暗，去深山檢修線路，常常幾天不回家。郵局是楊一童年的樂園，看著層層疊疊來自遠方的信件，他想象自己能飛出大山，來到這些陌生的地點。

一個遠房親戚從香港回來，帶來一臺小三洋錄音機和許多流行音樂磁帶，楊一聽許冠杰的歌，聽收音機里的香港電臺，如癡如醉，以至于對學?？颇孔罡信d趣的是物理，看得最多的書是《無線電》。到初三時，他已經能維修收音機和錄音機，把收音機的靈敏度提高