格林公寓及其他丨云端

（視覺中國/圖）

格林的昂蒂布公寓

不久前，幾個朋友去了蔚藍海岸的昂蒂布，多年前我南法旅行錯過之地。最讓人妒嫉的是他們到了格林住過的公寓，雖不得其門而入，拍到外觀就夠誘人了。

和想象中迥異，這公寓樣式現代且十分樸素，像新加坡的組屋。一枚銘牌釘在墻上：格瑞厄姆·格林，1966-1990年在此居住。

關于格林的昂蒂布公寓，以前讀到的是曾去拜訪的保羅·索魯所寫：“那時看到這個百萬富翁小說家住在離海港三條街的小公寓，根本沒有海景可觀賞，我并不奇怪這是所為何來；但今天卻百思不解。格林怎么會在地中海區這個開窗也只能看到其他屋子的公寓住這么久？”

靠海處公寓密布，港灣泊滿游艇帆船，并無海灘可言，小鎮車水馬龍，是1980年，索魯半天都待不下去，“格林想要逃避繳納英國稅金，不過這種方式也未免太不劃算了吧？”

一直相信格林只為避稅才屈居法南小公寓的說法，直到被朋友的照片重新撩撥，搜到了奈保爾和戴維·洛奇的敘述。

格林買下“百花居”公寓兩年后的1968年，36歲的奈保爾應《電訊報》之約去采訪格林?！案窳窒壬诜▏袃蓷澒?，一個在巴黎，另一個在昂蒂布。昂蒂布那一個，也就是我們會面的地方，位于一座現代建筑的四樓?；瑒硬ＡчT隔開了陽臺和起居室，外面的海港景色一覽無遺。沃邦的城堡，防波堤，游艇的桅桿?！?/p>

第一次讀到對格林寓所內部的描述，驚人的是，公寓不僅有海景，“向左望去，遠遠可以看到一個模糊的白點矗立在費拉角上”，離毛姆去世不到三年，那是還沒賣出去的毛姆別墅，“另一種完全不同的法國南部的生活，與格林這座簡單樸素，滿是斯堪的納維亞風格陳設的起居室相映成趣”。

奈保爾描寫了起居室里惹眼的巨大圓