暴雨中失聯的京西村莊：有村民仍無音信，幸存者憂心生計

2023年8月2日，北京市門頭溝區南辛房村，村民和工作人員在清理道路。（南方周末記者 姜博文/圖）

3天過去，北京市門頭溝區潭柘寺鎮南辛房村村民任敏的丈夫依然不見蹤影。

一切起源于那場驟然而至的山洪。2023年7月29日起，南辛房村便下起了時大時小的雨。7月31日上午，雨勢頗大，穿過村落的河溝水位猛漲。任敏丈夫的表妹告訴南方周末記者，大致在31日上午，表哥放心不下住在河對岸低洼地的父母家——父親彼時正好上夜班，家里只有老母親。家人猜測，表哥曾試圖涉水過河，去查看母親的狀況，猶豫之間，被河水沖走，至今沒有音訊。唯有任敏，每日都從借住的丈夫表妹家回到南辛房村，試圖尋找丈夫的蹤跡。

暴雨橫掃京津冀。在北京，西郊的門頭溝、房山區水患最深，大片山區在山洪咆哮之際，與外界一度中斷聯系。山洪裹挾著巖石，鋪滿了曾是泥土與蒿草的河床，淘空了岸邊民居的地基，切斷了道路，甚至卷走了生命。

南辛房村距離北京中心城區僅二十余公里，但沒有城里的繁華與便利。一場意料之外的洪水，徹底改變了村民們的生活。

洪水過去，不見父親

在地圖上，那條穿過南辛房村的河溝甚至沒有標記。

一位南辛房村村民回憶，這條河溝在冬春之際，曾經只有些泥巴與蒿草。即便在2012年“7.21”特大暴雨時，它也不過是漫上公路，淹到腳脖子的位置。但在2023年7月31日那天，它發了威。

8月2日，南方周末記者所見的河溝已然恢復平靜，流經之處一片狼藉。電線桿東倒西歪，斜拉的電線勾住了樹枝，阻撓著村民進出。河岸邊曾經的公路已經破碎，幾乎看不出它的原樣。兩岸的不少民居只剩下半截，房屋碎片星星點點分散于河道之中。

2023年8月2日，南辛房村，河岸邊被洪水沖毀的民居。（南方周末記者 姜博文/圖）

下午4時許，33歲的南辛房村村民趙華德神情呆滯地坐在潭柘寺中學安置點