這對母女是如何做到關系這么好的?
“如果你真的關心或者愛一個人,你不要抓住他”
“不要通過別人來實現你自己……就像那些俗氣的歌曲里唱的,你點亮了我的生命,或是你讓我完整了,我覺得是很扯的。你不能讓對方點亮你的生命,請你自己點亮你的生命,然后大家互相點亮彼此的生命”
(本文首發于南方人物周刊)
發自:北京
責任編輯:周建平
林桂枝與女兒楊京京
靈魂伴侶
當初懷孕的時候,林桂枝周圍的人都一陣驚訝,這個被稱為“文案女王”、事業繁忙的奧美創意部上司怎么會選擇去當媽媽?林桂枝自己也很愕然,這明顯不是她的計劃,對于要成為一個怎樣的媽媽更談不上有什么想法,只是覺得懷孕了,必須要把小孩生下來。
剖腹產后第二天回到家,心中涌現的并非初為人母的激動感慨,僅僅是奇怪。她低頭看著自己還未完全消下去的脹肚,聽見不遠處的嬰兒在哭,意識到這個由她而來的生命已然脫離自己的身體,像是從漂流瓶里有去無回地倒了出來,從今往后就是獨立的了。
過去19年,她和許多父母一樣,也看著孩子經歷過成績墊底、被同學排擠等問題,但她沒有賣力地為其報補習課,也沒有強行讓其改變個性。她提醒自己,面對的是一個獨立的生命,可以在旁觀察、跟她討論,毋需過度介入。
看著用與“雞娃”背道而馳的方式灌溉下、如今比她高出一大截的女兒,林桂枝欣喜地介紹“這是我的靈魂伴侶”。衣食住行之外,兩人仍能找到許多話題,而且能夠心平氣和、友好自在地溝通,女兒不嫌媽媽啰嗦,媽媽不覺女兒蠻橫。她們甚至合寫了一本記錄兩人交流讀書的書《同窗》,并于2023年5月出版,“這也是一件很自然的事情,我們沒有任何計劃說我們必須要如何?!?/p>
在女兒楊京京看來,這種關系的出現既不來自刻意的培養,也與地理上的遠近無關,更像是水到渠成的巧合?!氨热缯軐W問題我都有興趣,她正好也有興趣?!钡陀^上,近一兩年陪伴女兒去英國讀書后,林桂枝還是感到兩個人的交流多了很多?!拔医K于明白,這個人可以在思想上跟我交流得很好?!?/p>
一次二人在英國小鎮散步,拐進小路后看見前面有位老太太拉著兩只狗,其中一頭是獵犬,淺灰色,修長矯健,煞是機靈。當時她們不約而同喊了出來:“愛瑪(《包法利夫人》的主人公)的狗!”
《同窗》的編輯羅丹妮最早聽說她和女兒的關系后,覺得“非常神秘”,“我就覺得還可以這樣,她倆還能聊書,而且《卡拉馬佐夫兄弟》這個書是很難讀的,我就非常好奇,我說你們要是讀下來,還能把聊的內容形成文字,應該非常有意思?!?/p>
受此啟發,每逢周末,住校的女兒回家,母女二人就一起聊天、吃飯。平日,林桂枝便獨自乘公交車去市政圖書館,把聊天內容整理出來。
她們聊《小紅帽》《灰姑娘》,“發現我們的看法跟小時候完全不一樣,一個人長大了,自然會長高,長高了便會看到以前見不到的東西”;也聊《沉思錄》《第二爐香》,林桂枝問女兒,“你覺得這個母親怎樣?”
京京回答,“她就是很莫名其妙吧,連看什么報紙都要經過她的檢查才可以看?!?/p>
林接著問,“假如我是這樣的一個人?”
京京毫不猶豫地說,“我會離開你?!?/p>
聽到這話的母親也沒有任何不滿,只是中肯地附議,“自由可貴,離開很合理?!?/p>
前下屬東東槍
登錄后獲取更多權限
校對:趙立宇