一個“精神之子”的格局和關懷

許倬云。 （視覺中國/圖）

一

許倬云先生生于民國，長于臺灣，在美國生活研思大半個世紀，晚年在海峽兩岸及香港講學、出書，惠及無數無量世人。許先生學問之廣博、關懷之現實、情感之強烈，是其他學者難以相比的。但只要了解許先生的來處，了解許先生的學思歷程，我們就明白這是許先生當得的榮耀。

從1980年代到1990年代，國人幾乎沒有人想到，三四十年的改革開放，中國就從那樣的窮苦狀態躍進到世界第二大經濟體。國人也少有人清楚，在1930年代，上海的經濟就在全球城市中僅次于倫敦和紐約。國人更不知道，中國數千年文化積累，即使到了近代“積貧積弱”，其家底及精神之富麗仍難以想象。

許先生就是這樣的精神之子。他的家庭上連晚清、民國，他親眼見證了抗戰，遷臺、赴美的讀書和工作，又讓他受到傅斯年、李濟、胡適等人的關照，他享有西方和華人一流學人的研讀氛圍，交游遍及世界，命運因此把他鍛造成為文明社會當仁不讓的觀察者和頭腦。他的出身乃至成長受教育的環境，可以說艱難困苦，但不能說是貧瘠的。當革命、現代化把中國大陸乃至臺灣的文化和社會攪得天翻地覆時，許先生有幸成為中國最后一代有世家品質的讀書種子。

因此，盡管許先生也感覺寂寞，但他的歸屬感是明確的。跟包括我在內的當代中國知識人不同，跟“精致的利己主義者”不同，許先生是“明道的、救世的”?；诖它c，我們就能知道許先生學問的立足點及其指向，就知道他的文字在今日何以罕見，何以動人。

二

跟知識人中的幸運兒不同，許先生不幸先天有著殘疾，不能如常人一樣行走，輪椅、病痛伴隨終身。為了鎮痛，九十歲高齡的他還求助朋友、學生提供有關止痛藥的信息。作為一個多年來使用消炎止痛藥的人，我對許先生的狀態深有同感。從痛苦出發，身體乃至生命要么消極下去，要么把自己鍛造成為最為清醒的頭腦。是的，對頭腦或生命意識來說，“吾之大患在吾有身，及吾無身，吾有何患”。

大概因為身體原因，使得許先生除了專業學術，還保持了對生物醫療，進而對網絡等科技前沿的追蹤；更重要的，是許先生保持了終生