土地的回聲——少年種地記

（《種地吧》 節目組/圖）

2023年7月29日，《種地吧！少年篇》最后一期播出。這檔以10位年輕人種地為主要內容的綜藝節目，在持續拍攝200天、播送將近半年之后收官，豆瓣網收官評分8.9分，入圍了第28屆上海電視節最佳綜藝節目獎。

早在5月份，在節目錄制地杭州市西湖區的文化和旅游高質量發展會上，“十個勤天·種地星球”項目發布——以《種地吧》熱播為契機，在三墩鎮建設一個農文旅融合的體驗基地，總投資3.8億元。

由此可見，無論從觀眾、行業還是官方認可層面來看，它都是今年到目前為止最特別的一檔節目。

6月7日早上10點，我們去三墩鎮后陡門58號觀看少年種地的最后一個環節：小麥收割。天色沉悶，麥子金黃一片，10臺嶄新的聯合收割機在地里工作，遠望像浪里行船。

收割機里的人看不清面孔，只有當他們偶爾下來卸糧、檢查機器的時候才能看出，是年輕人。臨近12點，大家在地頭吃完盒飯，繼續收割。一直到半下午全部結束。就像去年冬天開拍時一樣，10個年輕人身上從沒有貼過名字、標簽，幾乎都以模糊的面目出現在鏡頭前、屏幕中。

在這142畝田地里，他們勞作，失敗或者收獲。這就像一場持續200天的實驗：10位各自帶著困惑的年輕人，脫離原先的生活，進入完全陌生的重體力農作環境——累到沒有時間內耗，最后重新回到現實世界。

在節目錄制的尾聲，我們通過現場觀察，以及對10位年輕人和節目制作團隊的訪談，回溯這檔節目從籌備到拍攝、播送的全過程。它是如何誕生的？年輕人是如何處理日常焦慮、生活之不確定性的？土地會報答他們嗎？

在此過程中，我們意識到，有很多無法下定義的事情在這個特殊場域里發生。比如如果沒有劇本，那么這是一部紀錄片還是一檔綜藝節目？比如這10位現實世界里的藝人如何對待自己短暫但切實的農人身份？正是因為諸多無法定義，恰恰說明它是新鮮的。

這樣的節目模式或許很難復制，觀者與被觀者也很難通過這200天來獲得生活的轉折及人生的答案。絕大部分時候，生命并非以答案的方式出現。不過作為人類最古老的勞作形式，種地揭示了一個簡單的道理——并不是時間、土地給你回報，而是你所做的給了你回報。

辦公室里的微型農場

綜藝制作公司點火櫻桃的辦公室窗邊放著一口邊長1米6左右的空玻璃缸。如果不是導演楊長嶺指出來，我們并沒有留意到它。

10分鐘前，我們剛到時辦公室里空無一人。這里已經空了大半年?！斗N地吧!少年篇》錄制的200天里，工作人員幾乎天天在村里。采訪前一晚的錄制殺青宴上，楊長嶺說，回頭看這200天，像是發生在一瞬間的事?；祀s著枯燥、焦慮、振奮的半年結束，他作為這檔節目的總導演和總編劇既感到輕松，又覺得舍不得。

辦公室曾像個微型農場。

玻璃缸是他們的“麥田”。覆土，播種小麥，外面用黑色遮光布遮得嚴嚴實實，里面控制光照，全程延時拍攝記錄。大家每回路過它上廁所，都要輕手輕腳。

玻璃缸旁邊的置物架上栽種并培育著八種蔬菜；地上有紙板加燈泡搭建的簡易育雛箱，鋪了一層雞蛋；兩只小雛鴨是后來的，一只叫鐵鍋，一只叫桂花；門口還堆著一袋肥料，“味道很大”。

2022年春節過后，他們想做一檔種地的節目。按照以往經驗，可以請幾位名人明星，到山村會友談心，間有一些輕體力勞動，遵循慢綜藝的方式；也有人建議，把幾千年農耕文明劃分為不同階段，請年輕人扮演原始人、使用簡單工具的農人、使用機器的農人等等，做科普類的節目。

房屋改造后（《種地吧》節目組/圖）

“可是我們覺得作為導演，有什么資格去說教，就太假了?！睏铋L嶺說，“后來還是決定老老實實做這個事。我們自己種完了麥子再開機。否則的話大家都一知半解，就變成虛張聲勢?！?/p>

選地是最花力氣的。他們想找到這樣一塊土地：連片的農田，農田邊上是農舍，推開門就能見到土地。節目組去了四川、云南、廣西、海南、東北，把北京周邊130個農場都跑遍了，又回到杭州，終于在三墩鎮找到這樣一塊地方。山聯村后陡門小組58號，八塊整齊的稻田、幾塊零碎的荒地組成142.8畝耕地，東臨河道，北止花木林。

為了在節目開始前把要走的路都踩一遍，團隊二十來人就地分成生活組、菜地組、麥田組和養殖組。

李耕耘（《種地吧》節目組/圖）

辦公室的墻上貼滿了紙，滿滿當當寫著四個組的工作進程、鐵鍋和桂花的性格和成長記錄、后陡門及附近5公里的地形圖……

后來楊長嶺出去招商，身上帶的88頁項目方案，寫的全是“小麥怎么種、種子應該去哪里買、種子壞了要怎么辦……”

反倒是節目里會發生什么，請哪些明星，常規節目看點，都沒怎么寫。楊長嶺想用一種接近紀實的方式來錄制，那就是把人扔到地里，減少干涉，只做托底，意思是不要發生人身安全問題。這個節目沒有劇本，唯一的編劇——就像他們后來很多次提到的——是老天爺。

有了140畝地，現在，還要找到來種地的10位年輕人。

“你們為什么來種地？”

坦誠地說，一開始，沒有人是沖著種地來《種地吧》的。

18-28歲的年輕人，逐漸不再從事農作，土地是祖父輩的記憶。而祖父輩用土地把他們供養出來，當然希望他們能過上更輕松、無憂、可自由選擇的生活。山聯村的年輕人也往外走，土地由大戶承包，小農戶進城務工，或者在本地打零工。所以老村主任葉順虎看到10位白凈的年輕人來村里時，將信將疑。

接下來出場的10位年輕人里只有一個種過地，李耕耘，生長在農村，小時候看爸媽務農，要翻過一座山頭。他講起小時候見過的鄰居，因為經歷過饑荒年代，把還沒脫殼的稻谷放在糧倉里囤著、發霉，直到老人去世。

李耕耘在高中時喜歡上了表演。到26歲，他從北京電影學院表演系畢業兩年卻沒有戲拍，碰上新冠疫情，在北京租的房子整整一年多沒去住，白花錢?？吹健斗N地吧》招募海報時他正處在人生的低谷，離開北京，在老家重慶想找個班上，應聘過直播帶貨，也考慮過拍短劇，還在成都和兩個哥們兒創業，做抖音服裝號，每人投了兩萬元，但他們的錢還不夠進貨打樣。這些都離他的表演夢太遠了。

最后索性不做了，看到川西的雪山、草原很漂亮，他從成都自駕出發，放空心情?；貋碇罄罡沤拥搅艘粋€軍旅題材劇的小角色，“但是殺青的時候又開始焦慮了，不知道下一站在哪里?！?/p>

他對于《種地吧》的所有期待是：管飯就行，真的。

2022年夏天，趙小童的生活也停滯了。他剛結束開心麻花新話劇的排練，然后得知，由于新冠疫情，原本要巡演的戲擱置了。這是他畢業第一年，排練一天能拿100塊錢，日常開支還需要父母支持。

處在演藝圈會有種幻覺，“覺得這一行年少成名幾率會大一點?！壁w小童所在的中央戲劇學院表演系2018級，有易烊千璽、胡先煦等早已成名的同齡人，競爭激烈，疫情之下影視行業受到影響，也有同學去接短劇，掙得還不錯。

如果沒有報名及入選《種地吧》，大四學生陳少熙應該也要去瘋狂跑劇組面試。他從小學戲曲，嗓音偏低偏厚，變聲期嗓子倒倉沒倒好，后來演小生，小嗓就不夠出色。2019年他考上中國戲曲學院學昆曲，老師經常跟他說“挺好的”，“身邊朋友也說我很好，但是我就覺得自己不太好，也不知道哪里有問題?！?/p>

趙小童（《種地吧》節目組/圖）

“已經拼盡全力了，還是覺得自己不夠好。很空虛，不知道干嘛?！蓖砩?0點出練功房，吃個飯，熬夜到三四點，睡到第二天午后起來，吃飯看劇玩游戲，磨蹭到6點，再去練功。