劍橋一年：在假裝的上流生活里，邊嬉笑怒罵邊縱情歡歌

劍橋大學國王學院前，劍河上撐長蒿的游船（邱苑婷/圖）

掉進康河的女孩

入學劍橋之前，和大多數國人一樣，我對這個城市和大學的想象來自于徐志摩那首寫進教科書的詩——康河的柔波，撐一支長篙，在一船星輝里蕩漾。一年扎扎實實的劍橋學院生活后，當我的朋友因為撐這支長蒿掉進劍河、濕漉漉地扒在平底船沿、而我們邊捧著啤酒大笑邊焦慮著還沒寫完的論文時，我意識到徐志摩的確是一個浪漫主義派的詩人。過于浪漫了，以至于現實與批判精神在他的詩里無處尋蹤。

那個掉進劍河的女孩叫露絲，是我一年前灰頭土臉拖著行李箱來到學院時遇見的第一個人。彼時我在學院傳達室辦入住，正詢問宿舍的位置，這個淺金色卷發、穿著棕黑皮涼拖的女孩走進來，先是笑容滿面地和所有門房保安打招呼寒暄，再自然地轉向我：“我帶你去吧！”

就這樣，我們成了朋友。在穿過紅磚走道、木橋和大片草坪的三分鐘里，我得知露絲來自紐約，從小在富人聚集的曼哈頓區公寓里長大——作為門房人的女兒。她依舊笑著：“我只是很幸運。雖然我父母并不富裕，但他們很勤勞可靠，所以雇主也很信任我父親，一直讓我們住在那，也讓我能在那邊的學校上學?！?/p>

一個底層女孩逆襲劍橋的故事已然在我腦海里展開。我很快意識到，哪怕同在劍橋求學，這里對不同的人來說依舊是截然不同的世界。來自優渥家庭的學生們，衣柜里掛滿不同顏色款式的正裝、雞尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妝容、絕不重樣的配飾和鞋帽；而無論春夏秋冬，大多數時候露絲腳上只有那雙棕黑皮涼拖（她說自己抗凍），除了開學典禮和學院每周的正式晚宴（formal）——那是每個人都被要求必須著正裝、披學術黑袍的場合。她為此從美國帶來一雙便宜的黑色高跟鞋，但不出半小時腳跟就會被磨得通紅。受不了時，她便脫了鞋拎在手上，一路赤腳走回宿舍。

那個一直被外界想象和強化為知識界精英和名流社交場的劍橋，在這里開始出現裂縫。實際上，劍橋招生平民化、多元化的進程，近幾十年來一直在推進中。上世紀20年代，約百分之八十的牛津、劍橋本科生都來自學費貴、名望高的私立學校，且幾十年中變化緩慢；直到約20年前，在英國教育部政策導向下，這兩所學校本科生的生源比例開始追求公立學校