瀟湘與甘棠丨事關告別

（視覺中國/圖）

坐慢車去零陵。地圖告知，從火車站到古城不到四公里，一路往東，直抵瀟水沿岸，看起來很可以徒步前往，出了站，是龐大荒涼的開發區模樣，頓時沒了心氣，又餓著肚子，改打車前往?？蜅Ｆ焚|不賴，一進天井就涼快下來，原木、香薰、院子也都怡人，出門覓食，水果清補涼、加了酸蘿卜的米豆腐、芝麻花生餡兒的艾葉粑粑，一共不過19元。

賣粑粑的老太太告訴我，她們家看起來有古意的老宅子沒有多老，外面的木頭是后來做舊的，眼前的青石板路也只有六十年左右歷史，而以前的路——此地是湘桂古驛道，“是一步一格子”。她強調了兩遍，我不確定自己是否聽懂。沿街市往前，七轉八繞，到了路邊一個廣場，捧著清補涼看了會兒廣場舞，時值傍晚，好像整個零陵的人都到了這里，數百人一起拍手跺腳氣勢驚人。身處其間，繁華與蕭條不知該如何理解：在大眾點評上查詢的幾家飯店通通關門，但廣場舞、KTV還有清吧卻生機勃勃。所謂“清吧”，外面有男女對唱招徠客人，道地的湘南口音，“你莫走！”“我不走！”說“走”時嘴里像是含著一個大大的“O”。拍小視頻發到群里，朋友點評：換成北方口音就是賈樟柯的電影啊。我突然一下子明白了：趙濤僵硬的表情正是源于生活??！就像我眼前對唱的男女，極盡能事表演歌詞中的互相挑逗，但表情和身體卻都像木頭人一樣，只有歌聲是放得開的。

走到橫跨瀟水的東風大橋，沿河往南，在滿月的映照下找到一處尚存蘆葦的岸，拍照，假裝還有“野曠天地樹”的自然，一如之后遇見的霞客渡，只能在鏡頭里調動對焦框，才能看見一點歷史的碎片：模糊夜色下的浮橋、昏黃燈光里橋洞、往來行旅的剪影，我對零陵乃至整個永州（除了“產異蛇”）了解得太少，不知它處于什么樣的時間里。晚上靠在床上繼續讀書，居然恰好讀到零陵，“我不知道我童年待過的零陵鄉下，我母親帶我躲日本飛機的那農家的小河，是不是還淹得死小狗？我現今也還看得見那條皮毛濕漉漉扔在沙地上的死狗?！遍喿x的奇妙犒賞，幾乎有某種靈性的東西在里頭。作者說，那些他從未去過的地方的某些景物居然也能勾起他的鄉愁。我想起柳子街旁臺階上的青苔，心有戚戚。

枕頭不舒服，凌晨5點多就醒了，繼續讀書。真實的只是我坐在這火塘邊上，在這被油煙熏得烏黑的屋子里，真實的只是這瞬間的感受，你無法向他人轉述。那門外云霧籠罩下，青山隱約，什么地方那湍急的溪流嘩嘩水聲在你心里作響，這就夠了?！蔽衣牭礁舯诜块g的母親在關切地問著孩子什么，戴上耳塞關燈沉沉睡去，再次醒來已經接近11點。

古城白天一片死寂，所有看起來好吃的米粉店都在對岸。我由浮橋過河，對岸是一片拆遷完畢的景象，殘存的木樓與馬頭墻，好像也沒有多可惜，瀟水兩岸天生麗質的嶙峋