看不懂馬蒂斯？不是你的錯！
《舞蹈》原本是莫斯科紡織企業家謝爾蓋·休金的訂件。展出之后，遭到了觀眾的極力嘲諷，評論家嘲笑畫面的技法比兒童畫都不如。休金猶豫了。他通知馬蒂斯，說他決定不買這幅畫了。聽到這個壞消息時馬蒂斯正經歷喪父之痛，頓時精神崩潰?！按苍诨?，我的喉嚨里難以抑制地發出細小尖銳的哭叫?！贬t生診斷，他患上了抑郁癥。
“他的剪紙是當時歐洲最先進的繪畫，也是最威嚴的，那是對抽象繪畫懵懂無知、自我沉湎的一個撥亂反正”
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：楊子
當某個藝術家進入“不朽”的序列，他的生平便成為大型考古發掘現場，人們會在他過往的蛛絲馬跡里翻檢，尋找“彼之為彼”的關鍵信息：他為什么會成為這個樣子呢？
北京UCCA尤倫斯當代藝術中心的新展“馬蒂斯的馬蒂斯”，夏日里每天觀者如云，280余件作品涵蓋油畫、雕塑、素描、紙上墨水、版畫、剪紙、書籍插畫、織物等多種媒介，鋪陳于1800平方米的展廳，成為現代主義巨匠亨利·馬蒂斯在中國的首次完整亮相，也激起美術界的眾多回響。
“線條和色彩之間的關系，這是馬蒂斯一生的命題。馬蒂斯很早就意識到：作為一個藝術家，最重要的，是要發明新的造型語言，發明自己的語言符號，能夠做到這一點的藝術家，才有可能進入藝術史?！狈▏狈绞∈×ⅠR蒂斯美術館館長、馬蒂斯研究者帕特里斯·德帕爾普（Patrice Deparpe）說。
在現代主義大師中，馬蒂斯顯然是個難以講述的謎。一方面，他擁躉眾多，他的畫作明艷奪目，即使最不懂畫的觀眾，站在他作品前，也很難不感受到那種撲面而來的歡愉。但另一方面，人們也很難說清楚馬蒂斯到底好在哪里。他的畫面大多帶有某種未完成的感覺，技法被消解，呈現出故意為之的童稚和笨拙。專攻美術研究的人對“馬蒂斯何以成為馬蒂斯”，也往往語焉不詳。與他同時代的其他藝術家，路徑則明晰得多。無論是印象派、立體主義還是后期印象派，這些后來進入經典的現代藝術流派，在誕生之初均是不受主流待見的毛頭小子，被排斥在官方沙龍和獎項之外，他們因此抱團取暖，在藝術上也能找到明顯的彼此影響、彼此啟發的線索，但馬蒂斯卻走了一條相對獨立的道路。
“馬蒂斯的馬蒂斯” 展覽現場
一小片地毯帶來的迷醉
不得不說，作為藝術家，馬蒂斯的起點比畢加索低很多。畢加索在孩童時期已經被目為天才，而馬蒂斯直到20歲左右才拿起畫筆。
幼年生活在法國東北部荒涼的平原，鉛灰色的天空，滿村都是乏味的磚房，馬蒂斯經歷了這個手工業村莊的工業化變革，紡織廠和甜菜廠占領了他的家鄉?！霸谖业募亦l，即使路上有一棵樹，也會被他們挖掉，因為它遮住了四顆甜菜的陽光?！瘪R蒂斯說。在人生的前20年里，馬蒂斯時刻感受到家鄉的禁錮，他想逃離。
帶來外面世界信息的，是那些四處演出的馬戲團，馬蒂斯渴望跟著馬戲班子一起逃跑。另一次，一位巡游的催眠師成功催眠了少年馬蒂斯，在幻象中，馬蒂斯沉浸在一大片絢爛的花海里，極其濃烈的色彩，盤旋出復雜的紋樣。后來他才發現，那個迷幻視覺來自他腳下的一小片地毯。
這片地毯，幾乎可以視為馬蒂斯美學的源頭，在他后來的作品里，你會看到他用大量筆墨描繪各種鮮艷織物，甚至取消景深，把室內場景完全當成一塊二維的花布來畫，而晚年的剪紙作品幾乎是紋樣的天堂——藝術史的考古者在馬蒂斯的童年記憶里找到了來處。
馬蒂斯的家鄉博安地區，紡織業是支柱產業之一，紡織廠里泄漏出來的彩色染料到處都是，馬蒂斯家族經營紡織近300年，家中幾代都是織工，似乎血脈中都流淌著顏料。隨處可見織工在自家門口做活兒，道路兩旁就是織機，伴隨著噪聲，向外源源不斷地傾吐出精心織就的紋樣?？椢锾烊痪邆涞摹把b飾性”，貫穿了馬蒂斯的藝術創作，后來他也常常到紡織物中去尋找顏色靈感，尋找天然染料的濃烈色彩。
馬蒂斯的父親經營著一家生意興隆的種子鋪，當他發現馬蒂斯無意接手店鋪時，他勸服馬蒂斯學習法律，希望兒子未來可以當上一名公證員。馬蒂斯通過了法學考試，但他對公證員的工作完全提不起興趣。因為嚴重的疝氣，1890年馬蒂斯在病床上躺了整整一年，母親送給他畫具和顏料作為消遣。對于病中的馬蒂斯，這仿佛一個啟示?！皬奈易ブ伭虾械哪且豢唐?，我就知道，這就是我的生命。我投身其中，如同野獸去掠奪它酷愛的東西?！?/p>
馬蒂斯作品《馬蒂斯夫人像：綠線》
“如果塞尚是對的，我就是對的”
棄法從畫的馬蒂斯在朱利安學院短暫學習了一段時間，很快就感受到學院派生活的刻板枯燥。在巴黎藝術學院任教的古斯塔夫·莫羅注意到了這位青年畫家，邀請他加入自己的畫室。莫羅是頹廢派最后一位代表性藝術家，他不僅是象征主義的先驅，也是許多超現實畫家靈感的啟發者。馬蒂斯的風格與莫羅截然不同，但他深受莫羅創造力的鼓
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇