毛利人的新西蘭：巨樹、戰船與靈魂歸處

白云低垂，懸在綠色與棕色的海角之上，映襯著清澈的藍綠色水灣，再往遠處，絲絲白云下是更深藍的海水。我站在公路高處眺望著霍基昂加（Hokianga），海港向陸地深處伸出纖細的觸角，讓遠航至此的船只得以進入新西蘭北島北部區的腹地——1000年前，偉大的波利尼西亞探險家庫佩（Kupe）駕駛著獨木舟，借助洋流、風向、鳥群與星空的指引，穿越太平洋，從這里登上了新西蘭。他的妻子也許看見了與我眼前類似的云，將這片新土地稱為“奧特亞羅瓦”（Aotearoa，毛利語，意為“長白云之鄉”）。

追隨庫佩而來的航海者，成為了新西蘭毛利人的祖先。彼時的北島北部區覆蓋著廣袤無垠的森林，是毛利人最早定居的地方。當我來到北方，大片森林已經消亡，但在美麗而荒蕪的風景中，那些從庫佩的時代生長至今的樹木，依然在敘述著毛利人的歷史與神話。

霍基昂加（黎瑾 紀韓/圖）

“森林之父”與“森林之神”

暮色漸沉，被雨水淋得濕漉漉的小徑在懷波阿森林（Waipoua Forest）中蜿蜒，越往深處，四周的樹木越是高大、茂密，光線也越是陰沉，令我感到害怕。幾棵比兩個人合抱更粗、仰頭也看不見樹梢的貝殼杉挺立在棧道旁，帶來巨物恐懼癥般的壓迫感，但它們還都不是我要找的那棵大樹。

昏暗之中，小徑一個拐彎，巨樹突然出現在前方。從我所在的角度與距離，甚至看不到它的枝葉，周圍繁密的高樹被它龐大的樹干襯得又細又小，仿佛光焰灼目的火炬立在一叢小火柴棍中間，而人類只不過是火光噼啪時一粒微不足道的塵埃。我嚇得不敢抬步，愣在路上、忍住眼淚?？謶?、震驚、感動……種種復雜的情感剎那間涌上來，也許這就是人類朝覲神靈時的敬畏之心。

同伴的腳步聲打破了這一刻如同神圣的寂靜，在看不見的密林深處，鳥兒振翅的聲音格外清晰。Te Matua Ngahere，我默念出標識牌上的名字，這棵巨樹名為“森林之父”，是懷波阿森林中最粗壯的貝殼杉。

牌子上只寫了它的周長16.41米、高29.9米，但沒有它的年齡，因為沒有人知道這棵樹有多老。它可能已經在森林里生長了3000年，也許是新西蘭最古老的樹木。但這些都是推測，可確定的是，當庫佩登陸北島時，“森林之父”已經矗立在這片貝殼杉海岸了。

貝殼杉（毛利語為kauri）是世界上最大的樹種之一，分布于南太平洋地區。壯麗的貝殼杉森林曾遍布整個北部區，毛利人從連綿的林海中獲取造船、建屋、雕刻的材料。18、19世紀歐洲人的到來，則見證了森林的毀滅。隨著定居者人口的增多，對木材的需求激增，大量的貝殼杉被砍伐，樹膠也被用于制造樹脂產品。成片的森林消失，如今霍基昂加以南沿著海岸線分布的懷波阿森林，是北部區殘存的貝殼杉森林中最大的一片，濃綠的樹叢庇護著瀕危的奇異鳥、北島垂耳鴉，還生活著新西蘭木鴿、扇尾雀、斑山雀等眾多鳥類。

懷波阿森林已經交還本地毛利部落管理，我原本預訂了毛利向導帶領的游覽，很早就開始期待在晝夜交替的時刻，在巨樹之下聆聽傳承數代的故事與歌謠。但很遺憾，向導感染了疾病，連續數日的暴風雨又侵襲了整個北