十四年后，他把網戒中心的經歷做成了游戲

2023年夏季，趁著留學的保險還沒過期，張孟泰修了趟牙，等待人生走入下個階段。他從美國一所大學博士畢業，專業是電子藝術。過去的三年里，他反復咀嚼十多年前的一樁痛苦經歷，并用VR游戲的形式將它呈現出來。

2007年，還是初中生的張孟泰，被父母送進了北京的一所網戒中心。在那幢蘇聯建筑樣式的小樓里，他們被按樓層進行“改造”。剛來到網戒基地，“網癮者”張孟泰被安置在三樓，那是新來者的第一站。等到確認情緒穩定、不會惹事，則向人數最多的二樓轉移。一樓是治療室和辦公室。一個月后，他被允許從那里離開。

2007年，父母瞞著張孟泰，開車把他帶去了一所網戒中心。在VR游戲的開頭，張孟泰還原了這一幕。 （受訪者供圖/圖）

VR游戲一開頭，一輛車載著張孟泰駛向懸崖。隨后，網戒中心的內景沿著一道長長的走廊展開。在不同的房間里，他放下日記，供玩家取讀。日記中寫道：“我覺得事情不對，試圖逃跑，結果被五個穿迷彩服的人抓住，抬了進去?！?/p>

許多年來，輿論場對網癮的態度曖昧而駁雜。2017年，臨沂市網絡成癮戒治中心主任曾遭大規模抨擊。2018年，世界衛生組織則將“游戲障礙”認定為一種精神障礙，一度引發爭議。

2021年，張孟泰把這段經歷改編成了VR游戲、短片《診斷》，同年11月在阿姆斯特丹國際電影節首映。2023年，該片獲香港獨立短片與錄像比賽（ifva）VR特別獎的榮譽提名獎。

制作過程中，他不斷回顧那段經歷對他施加的影響。以下內容根據南方周末記者對張孟泰的兩次采訪整理而成：

“在基地，暴力就是一切”

做這個游戲之前，我先寫了一個回憶錄，一個總體線性的回憶，就是從進去大概發生了什么事，按照順序寫到我出去。（制作游戲時）從回憶錄之中摘出橋段、故事，把它們串在一起。

那里面的情況跟其他的網戒中心挺像，打人、監禁。大部分人是被家里人送過去的，除了網癮之外，還有很多別的原因，難以管教、不聽話、早戀、不愿意上學。跟他們聊起打游戲，那些學員會說覺得現實不好，虛擬世界比較好。因為現實中有創傷性經歷，所以依靠游戲來逃避現實中解決不了的事情。

被送到那個地方的孩子，大多家庭關系很緊張，家長帶著一點放棄這個孩子的意思，希望有一個中介機構，把孩子丟給它，給一筆錢，讓它