作家劉亮程和他的《本巴》：回到鄉村，重返童年
每當麥子長出來的時候，白發又白了一層，你是覺得憂傷還是喜悅？古人會覺得憂傷，但我覺得這是再自然不過的事情。一棵樹長得快腐朽的時候，你也達到了人生的目的，樹木和人類在某個瞬間同時感到生命的衰老，這就是萬物有靈。
（本文首發于2023年8月24日《南方周末》）
發自：新疆
責任編輯：劉悠翔
2023年8月11日，重回新疆鄉村十年后，劉亮程的長篇小說《本巴》獲得了第十一屆茅盾文學獎。
“我讀過許許多多的書，但是對寫作影響最大的可能是新疆的風?！弊骷覄⒘脸炭偸沁@么說。
從烏魯木齊出發，驅車三個多小時，行駛三百公里，迎著新疆的風，菜籽溝村就到了。在劉亮程搬來之前，這里曾經是木壘哈薩克自治縣最落后的村莊之一，十年一晃而過，菜籽溝已經成了一座著名的藝術家村。
五十歲上下，劉亮程感覺不論人生和寫作都處在一個恍惚階段，人到中年，即將變老，應該去向哪里？他知道自己還是會繼續寫，卻不知道可以寫到什么程度。他想：“我要做點事情，不能寫一堆東西把自己的人生荒廢掉。比寫作更大的誘惑就是做事情?！?/p>
他成立了一間小小的文化工作室，嘗試各種不同的可能性，還曾想過承包一座道觀，住在里面當道長，但奔忙了好一陣后，這個想法還是沒能實現。
2013年，一次偶然的機會，劉亮程走進了菜籽溝村，盡管這里離家鄉沙灣的黃沙梁村隔著四百多公里，卻還是成功地喚起了他的鄉愁?！霸诖酥拔覐奈磥磉^這個地方，來到這里之后，我決定留下來?！眲⒘脸虒δ戏街苣┯浾哒f。
為了保護這座心上的村莊，當天夜里劉亮程就起草了菜籽溝村老屋保護和未來發展方案，他提出自己想要搶救性地收購或者租賃一批農家閑置的舊宅院，招募藝術家認領做工作室，將菜籽溝村打造成新疆第一個藝術家村落，并希望將廢棄的菜籽溝中學改建成木壘書院。在劉亮程的號召下，有幾十位藝術家進入村莊，他們還成立了“菜籽溝藝術家村落”，由劉亮程任“村長”。
為此，劉亮程幾乎花光了當時全部的積蓄，僅僅是書院里一條不長的柏油路，就反反復復修了無數遍，用了幾十車石子，終于把路墊起來。春去秋來，木壘書院的每一處細節，都有劉亮程無限的心思在其中。
他在每天雞叫第一遍醒來，在雞叫第三遍的時候起床。在菜籽溝的十年，書院里有做不完的活，需要花不完的錢。劉亮程卻覺得十分值得，如果不是木壘書院，五十歲到六十歲的這個階段，又要做些什么消耗精力呢？“我總不能讓自己閑著吧？”劉亮程問自己。
寫作是自然而然產生的結果，下地干活之余，他完成了兩部長篇小說，修訂了自己的文集?！皩懽鲗τ谧骷襾碚f可能是最不重要的一件事，它只是生活的果而已。經歷了廣闊的生活，只需要把它寫出來就行?！?/p>
2023年8月11日，重回農村十年后，劉亮程的小說《本巴》獲得了第十一屆茅盾文學獎?！拔业膬刃囊恢毕胫鴱膩矶疾粫L大的孩子，用天真眼光看待這個世界，重新打量世界?！眲⒘脸淘诘弥@獎消息后，對家鄉的媒體分享了自己寫作這本書的想法。
劉亮程（左二）與友人們在新疆江布拉克。
從黃沙梁到菜籽溝
1962年，劉亮程出生于新疆沙灣縣一個名為黃沙梁的村子，這里位于天山北部，是古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。他放過牛，種過地，后來成為鄉農機站管理員。
勞動間隙，劉亮程開始寫詩。他曾自述是“一位心高氣傲的鄉村詩人”，感覺自己跟所有的農民都不一樣，走路的架勢不一樣，看天、看事物的眼睛也不一樣。
1994年，劉亮程離開家鄉沙灣，只身前往烏魯木齊，在一家報社做副刊編輯，每月工資450元。打工生活中斷了他的詩歌寫作，他開始轉向另外一種寫作體裁——散文。
他還記得決定提筆寫下散文的那天：“或許是在某個黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉的夕陽……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃，就像我小時候看見的一樣?！?/p>
劉亮程的幼年可謂不幸，八歲時父親去世，母親帶著五個孩子艱難度日?！斑@樣的童年，讓別的作家去寫，可能會寫成一部苦難史、一部不堪去回想的家鄉史。但是當我通過寫作重返自己童年的
登錄后獲取更多權限
