包剛升：我們尚未“抵達”，但理想國仍在前方

包剛升在地理考察途中（受訪者提供/圖）

“有時候我想，如果中國有10個包剛升這樣的人，那我就不用做政治學了，因為我能講的他應該都能講，我何必和自己搶飯碗？當然，幸虧目前我在中國只看到一個包剛升，而他畢竟時間精力有限，所以我還可以在他忙不過來的地方做點研究，還有口飯吃?！痹谕扑]包剛升老師的音頻課《統治的邏輯：5000年人類政治博弈史》的時候，劉瑜這樣戲言。

這種相似性，可能建立在他們共同關心的問題上，他們都關心新興民主的穩固問題，以及國家建構中的中西比較；他們也分享著相似的理論框架，傾向于從國家建構和政體變遷兩個維度來進行政治分析。

“其實我跟劉瑜老師是沒法比的，周濂已經是很受歡迎的學者了，連他都常說他的粉絲跟劉瑜完全不在一個量級?！备鷦㈣さ幕鸪鋈Σ煌?，包剛升說，他寫作的時候，幾乎每寫下一行，都會自行腦補，空中升起無數學界同行在指指戳戳，用拷問和審視的眼光挑剔自己：哪里會引起爭議、哪里表述邏輯不夠完備……他很難把讀者設定為完全不懂政治學的小白。但他依然希望自己的寫作，在兼顧專業的學術性之余盡可能通俗。

“我不希望它那么艱澀，在我看來。學術著作寫得晦澀并非學問高深，其實只是暴露了寫作者表達能力不夠而已，很多經典都是很好讀的?！?/p>

應該讓盡可能多的人讀到自己的作品，了解自己的思想和觀點，對于包剛升這一代的學者來說幾乎是必然選項：在高校教書做研究之外，寫書、做音頻課、應邀講學……“但凡高?；蜓芯繖C構邀請我去做學術講座，有沒有講課費我都不在意，都會去講，只要有人肯聽?！?/p>

有一次他受邀的比較政治學專題講座在嗶哩嗶哩等平臺直播，他非常認真地留心下面每天的收看數：第一天五千多，第二天六千多，到最后一天，數據升到了七千多——在沒有任何學分激勵的情況下，網絡上的年輕人開始感興趣公共議題，自發來聽這場針對在校碩士生和博士生的政治學專業課程，那些看起來跟政治毫無關聯的普通人也開始意識到，政治問題終將關系到每一個人，這令他無比欣慰。

另一個明顯的變化是，這一兩年在活動上遇到的青年會跟他打招呼說，“包老師，我是看著你的書長大的?！币婚_始他有點錯愕，但掐指一算，他的《政治學通識》2015年出版，迄今再版14次，已經是國內許多高校政治系的主要參考書，最早讀著這本書的本科生和碩士生，現在甚至已經在高校任教了。

擁有10個包剛升是不太可能的，目前僅有的這一個，時間精力似乎也開發到了極值：我們的采訪約在暑日炎炎的復旦大學校園，早晨7點，包剛升已經在辦公室里開始了一天的工作。今天他來得不算早，有時這個時間表是6點出頭——是的，此刻是暑假，空蕩蕩的文科樓里回響著唯一的腳步聲。如果不是要回家履行家庭生活之責，他愿意黎明即起，一日三餐都在學校食堂解決，過一種高度濃縮的、近乎純潔的學術生活。

包剛升的新書《抵達——一部政治演化史》（以下簡稱《抵達》）甫一面世即引起學術界的震動，撲面而來的是這位年輕學者在政治學理論建構上的雄心。在與周濂、張新剛對談的新書發布會上，主持人忍不住用“野心勃勃”形容這種努力。

人文學科高度細分的今天，在政治學的版圖上，眾多學人早已習慣了充當一個后知后覺的闡釋者、西方知識的搬運工，抑或是現有學術成果的普及者、查漏補缺者或添磚加瓦者。甚少有人有膽氣，認為這個領域里依然有整片整片的新大陸可供學人做原創性的拓荒，但包剛升展示了開疆辟壤的宏圖和氣力。他自己也不諱言，期待寫出“不可被跨越的政治學中文著作”——“能不能做到，我不知道，但我覺得學者有抱負總是好事?！?/p>

他的辦公室對于一個學者來說，也過于整潔有序了，書桌上幾無雜物，只有很小的茶案和最簡單的茶具，背后幾扇書架各司其職，似乎被高度規劃過，呈現出有組織、有紀律的風貌，像士兵列陣等待調遣：兩扇是政治學理論著作，一扇是按國別分類的全世界政治研究，另一扇全部是與中國相關的政