選果機上的鄉村

2018年8月27日，四川雅安，尼泊爾采訪團到飛水村考察合作社（視覺中國/圖）

二十年，找一條路

東北人劉文奎完全能聽懂四川話，得益于他二十多年來多次在四川貧困地區參加項目援助的經歷。談起第一次去四川大涼山，他好像還沒從當年的震驚中走出來：“我家也窮，咱們60年代的人，青黃不接時，我也挨餓。但到那兒扶貧，我就覺得怎么會有比我家還窮的地方？”

雨天，牲畜的糞便和泥水混在一起，擋住進屋的去路。進入小黑屋后，由于里外光線差過大，眼睛會暫時失明，直到發現屋里唯一的照明之物——一堆火?；鸬囊贿?，是用幾根木棍搭起來、號稱是床的地方，另一邊是牲畜的住所?！耙悄阌心芰ψ龇鲐?，你難道不想幫幫他們嗎？但你怎么幫??？送點書包、鞋子、衣服？你知道這樣解決不了問題?！?/p>

21世紀初，送溫暖、獻愛心的物資捐贈是占主流的慈善行為，但自那時起，劉文奎在扶貧工作上有了更大的雄心，“要從根本上改變貧困村莊面貌，實現鄉村的可持續發展?！睘榱苏页鲇行Х椒?，他和中國扶貧基金會（2022年6月起更名為中國鄉村發展基金會，以下簡稱“基金會”）的同事們走了十余年彎路。

第一場在劉文奎眼中宣告失敗的實驗，是耗資1000萬元的大涼山扶貧項目。劉文奎2000年加入中國扶貧基金會，在這之后四年，他都在為籌集這筆巨款而奔忙。他認為，以往項目的成效甚微，是因為它們對單個村莊的資源投入不足。2004-2007年，基金會用1000萬善款在大涼山5個村推進綜合性項目援助，然而，結果令劉文奎失望。結項評估表明，停止項目輸血后，村莊又走上了老路：單個農戶的牛羊品種優化了，卻沒有擴大再生產；失去務工補貼，農民不再來培訓班了；缺少工資來源，負責生態保護的護林員下崗了。劉文奎反思，村莊沒有實現可持續發展，是因為沒發展出自己的產業，他們只把20%的善款投在經濟生計性項目上，或許遠遠不夠。

2008年，基金會前往四川綿竹市民樂村開展汶川地震災后重建的幫扶工作，這一次，他們把扶助重點放在產業項目上?！班l村產業要讓全村人受益，加入市場要獲得競爭力，就必須把錢集中起來，采用現代企業管理機制。集中，就是要建立合作社?！钡诙?，基金會著手幫民樂村組織創辦合作社，基金會的捐資折資入股，設為合作社統一資金，民樂村全體村民成為股東。

之后，合作社聘用了外來職業經理人運營產業。第一個項目是食用菌種植。多個生產組的村民以回收土地、斷路阻工為籌碼，強行要求進廠打工。外來的梁總，不懂怎么拒絕這片土地原本的主人，任由雇傭人數超出生產所需。人多事少，工人怠惰，菌棒出現大面積感染，菌廠停產。合作社對梁總本人極為不滿，把他從項目中趕了出去。第二個獺兔養殖項目的結局，也是類似。夏季悶熱，獺兔更易染病。懂技術的合伙人長期不在廠內，養兔工只顧上下班打卡，做不到時時照看兔子。結果是，獺兔成片死亡，項目虧損巨大，以失敗告終。