克里斯托弗·諾蘭：悖論之間

（相關報道詳見《對話諾蘭：“電影的職責是提出問題，而不是假裝有答案”》）

英國導演克里斯托弗·諾蘭來到中國，受到好萊塢明星般的禮遇。抵擋不住影迷熱烈的簽名請求，他花了十分鐘才走完環球城市大道影院前不到十米的紅毯。

2023年8月下旬，諾蘭在上海參加電影《奧本海默》的放映活動。（片方供圖/圖）

擁有《盜夢空間》《星際穿越》《記憶碎片》等眾多響當當的作品、全球總票房接近60億美元、11座奧斯卡獎和36項奧斯卡提名，諾蘭儼然是時下最炙手可熱的電影導演。

電影史學家大衛·波德維爾曾寫道，同代導演中，“沒有人能像克里斯托弗·諾蘭那樣，職業生涯一飛沖天……現在諾蘭常被視為成就最高的在世電影人之一”。

的確，諾蘭可能是大眾知名度最高的作者導演，也是最通曉商業與藝術平衡之術、少數自己原創劇本的好萊塢大片導演。人們津津樂道于他的非線性敘事和超現實主義，光是《盜夢空間》結尾陀螺有沒有停下這個謎題，《紐約時報》稱，關于它的討論之多“已經接近黑洞的密度”。

中國影迷和影評人也投入了不相上下的熱情。在豆瓣TOP250榜單里，諾蘭的《星際穿越》《盜夢空間》《蝙蝠俠：黑暗騎士》分別排名第9、10、30。放眼世界影壇，這是唯一一位有三部作品躋身前三十的導演。

然而，為諾蘭在電影史中找到準確的位置還不是那么容易，嚴苛的影評人指出，諾蘭的電影只在大眾審美和好萊塢體系內有所突破，藝術革新和先鋒性尚存疑。

比如，波德維爾肯定了諾蘭版《蝙蝠俠》的新意后，又不無嘲諷地評價，“我很快就感覺到其中裝腔作勢、含混不清的呈現方式，這也是好萊塢在處理這類話題性主題時的典型而傳統的方法?！?/p>

除了技術方面的獎項，諾蘭尚未獲得過“奧斯卡學院”和金球獎的青睞?！秺W本海默》上海首映式上，一位影迷激動地搶過話筒提問：“你這次有信心拿到金球獎和奧斯卡最佳導演嗎？”諾蘭回答：“如果你關注我的職業生涯，就會知道我在這種事情上沒什么特別的成果。我為觀眾而拍電影?！?/p>

那么，新作《奧本海默》會有所不同嗎？

北美公映一個月后，《奧本海默》的IMDb評分高達8.6、票房超7.7億美元，是諾蘭口碑票房表現最好的作品之一。

主人公奧本海默，是理論物理學家，曼哈頓計劃的科研負責人，美國家喻戶曉的“原子彈之父”。二戰后，他轉而主張管控核武器，反對核軍備競賽，遭受了麥卡錫時代嚴重的政治迫害，成為美國歷史上一樁冤案。

電影《奧本海默》中，彩色畫面的段落和黑白畫面的段落交織出現，諾蘭介紹，二者分別代表奧本海默和施特勞斯的敘述視角。（片方供圖/圖）

廣島和長崎原子彈爆炸后，奧本海默見到杜魯門時說：“總統先生，我覺得我的雙手沾滿鮮血?！边@個人物的心理與道德困境顯而易見，在美國接受采訪時，諾蘭解釋：“我對在某種意義上被悖論囚禁、受悖論擺布的角色感興趣?！?/p>

假如你想探究是什么驅使諾蘭創作這個故事，他當然可以把事情經過告訴你：他在上一部電影《信條》的臺詞里提到了奧本海默，殺青派對上，演員羅伯特·帕丁森把奧本海默的戰后演講集作為禮物送給了他，啟發他思考，“他們糾結于自己釋放出去的東西。要如何控制它？這份責任實在是太龐大了”。

諾蘭不介意告知作品背后的美學靈感，《奧本海默》受啟發于格雷厄姆·斯威夫特的長篇小說《水之鄉》、艾倫·帕克的電影《天使心》等等。在南方周末的專訪中，他談起了愛森斯坦的蒙太奇理論、古典文學的人物塑造和好萊塢的空間建構方法。

不過，如果想要了解更深，諾蘭就無法解釋了。事實上，他