諾蘭談奧本海默：沉浸在冒險和勝利的喜悅中，然后被黑暗攫住

《奧本海默》劇照

1.

電影《奧本海默》的劇本，導演、編劇克里斯托弗·諾蘭使用第一人稱來寫作。制片人、演員們讀過后感到驚訝，他們從未見過這樣的劇本?！八o了你一個非常主觀的內心體驗?！逼醒輪T馬特·達蒙說。

諾蘭在《奧本海默》電影海報前（馬格納斯?諾蘭/圖）

電影改編自獲普利策傳記文學獎的作品《美國普羅米修斯：J·羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》，作家凱·伯德和歷史學家馬丁·J·舍溫歷時25年，通過大量訪談、信件、日記，以及美國的解密檔案和聯邦調查局文件，以極細膩的具顆粒感的筆觸描摹了物理學家、原子彈之父奧本海默的一生。

諾蘭在北京為影迷簽名留念（馬格納斯?諾蘭/圖）

1904年，奧本海默出生于富裕的紐約猶太家庭，聰慧、敏感，熱衷自由主義。即使后來他選擇理論物理作為畢生研究方向，也始終對文學、哲學和天文學抱有極大興趣。他讀美國作家E·E·卡明斯的《巨大的房間》，“卡明斯認為，被剝奪了一切的人可以在艱苦的環境中得到自由?！彼讵q太社團學校習得的行為準則成了他的人生信條以及對弟弟的教誨——人必須對他所選擇的生活和命運負責。

導演諾蘭（右）與飾演奧本海默的演員基里安·墨菲在拍攝現場

奧本海默對天文學的興趣，引導他和學生哈特蘭·施耐德合作完成論文《論持續的引力收縮》，于1939年9月1日發表。這篇“奇妙又怪誕”、在當時被認為是“數學上的狂想”的論文其實預測了黑洞的存在，“開啟了通往21世紀物理學的大門”。

但論文發表當天，被開啟的是另一扇門——德國入侵波蘭，二戰開始。

物理學家們四處尋求庇護，卷入軍備競賽。由美國主導、致力于研發人類第一顆原子彈的“曼哈頓計劃”開始后，奧本海默成了實驗室主任，統籌科學家們在新澤西州的沙漠深處為秘密研發效力。1945年，美國在日本的廣島、長崎投下兩顆原子彈，二戰結束，奧本海默順勢成為全世界最著名的物理學家。

狂歡與死亡同時來臨，他意識到作為幾乎可以毀滅人類的武器，原子彈的使用與否已經失控。奧本海默被內心的道德感折磨，他發表演講反對核擴散和更具威脅的氫彈，但戰后興起的反共情緒和麥卡錫主義則從外部將他推入絕境。在一場歷時四個星期的閉門聽證會上，原子能委員會捕風捉影地將他和共產主義掛鉤，試圖將其污名化。最終奧本海默被撤回安全許可——這意味著他無法再接觸政府的核彈研究機密——直到1967年他去世也沒有恢復。

凱·伯德和馬丁·J·舍溫的敘述中有種宿命般的悲劇語調，科學與政治相互依存、背棄，個人對世界事務的道德責任似乎不值一提，而圍繞奧本海默的故事已經完全超出了他本身。

傳記于2004年底完書，結尾是1963年肯尼迪總統準備授予奧本海默費米獎，以表彰他在公共服務方面的貢獻并為其恢復名譽。計劃還未成行，肯尼迪遇刺。直到2022年12月16日，也就是8個月前，拜登政府才推翻了1954 年美國原子能委員會撤銷奧本海默安全許可的決定。平反遲到了將近60年。

導演諾蘭（中）與演員交流

諾蘭把傳記讀了好幾遍，不做筆記，然后合上書，“記憶和潛意識會告訴我哪些事情讓我難以忘懷，如果沒有出現在我最初記憶里，那我相信它也不需要出現在電影里?！?023年8月25日，他即將結束中國之行的這個上午，我在酒店會議室見到了他。和往常一樣，他穿著西裝外套，手上的保溫杯沒蓋蓋子，冒著熱氣。在前一天的映后活動中，他講到對他來說寫劇本比拍電影更難。但從1996年拍攝第一部長片到現在，除了《失眠癥》（2002），諾蘭每次都參與劇本創作。為了“觸摸到奧本海默頭腦中的聲音”，他采用了第一人稱的寫作手法，根據記憶搭建大綱。

在一次和導演史蒂文·斯皮爾伯格的談話中，諾蘭曾提到自己青春期時的恐懼。作為1970年出生于倫敦的英國人，20世紀80年代初，他在北倫敦經歷過核裁軍運動。13歲時，他和朋友們都相信有一天自己會死于核