這座城不像真的丨洛城機密
除了大量出現在電影里的洛杉磯建筑、街道，讓我感到真假難分之外，更令我感到焦慮的是，我常常覺得生活在這座城市的人是某些電影角色的模仿者，或者說是贗品。
責任編輯：邢人儼
當地時間2023年1月27日，美國加州110高速公路上的交通正駛向洛杉磯市中心。
幾天前，和一個紐約長大的年輕導演聊天，他如此形容美國第一和第二大城市的區別：
“在紐約，你一伸手就可以抓住身邊的人，你會覺得那些人是真實存在的。在洛杉磯，你也伸長手臂，但你的手仿佛是透明的，你覺得自己觸碰到了那些人，卻抓不住他們?！?/p>
移居洛杉磯逾三年，我的感受和他完全一樣。起先我以為是疫情的原因，所有的交互都在線上一個個方框里進行。然而，即便城市重新開放，即便認識了新朋友，即便每周三次要踏進教室上課，即便周末乘地鐵去城市的不同角落采風，我仍然感到這座城市并不真實。
我們的感受并不極端。早在1980年代，法國著名思想家讓·波德里亞在文化筆記《美國》中，就把洛杉磯看成其重要概念“擬像”（simulacre）的范例。在他看來，洛杉磯既沒有中心，也沒有標志性建筑，有的只是無限延展的“電影化的外表”。
“電影化的外表”可
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。