張承志：切·格瓦拉與游擊時代
隔著門，切·格瓦拉的手，離我只有咫尺之遙。悲哀的空氣，如凝固的旋律。人們都默默站著，無言地向烈士致哀。
責任編輯：馬莉
■聾子的耳朵
在這張照片被拍下的瞬間，他的手還沒有被砍下
不僅是看到它時，我只要想到它，就抑制不了難過的沖動。
一瞥之間，那張照片就鏤刻在我的心里。甚至我不敢放縱意識，讓那一瞥聚焦，讓藏在肺腑深奧的哀傷，清晰地浮現，慢慢地凸起。
我說的是切·格瓦拉殉難時的那一幀照片。游擊隊員被卑鄙地槍殺了，從美國趕來中央情報局的特務，風塵仆仆，監督驗尸。當他們圍住遺體打算砍下他的手之前，快門一響，抓住了賊的手，捕捉了犯罪的瞬間。
凝視著它，心里浮起的滋味，與肌膚觸碰撫弄著親人的遺體，并把它埋入墳墓的感覺，有一種逼真的類似。
親人的死尸——它隱喻的，是一種殘酷的親近。人一生只會有短暫的幾次或一次，能夠接觸和感受它。那種體驗無可言說。人雖悲慟欲絕，卻不忍撒手，那是血肉撕離，是名副其實的死別……
不，還必須是一具俊美的人的遺體，逝者生前常被人羨嘆其美
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。