蘑菇的故事丨峽河西流去

（視覺中國/圖）

不覺就立秋了。

下了一夜雨，早飯時天晴了。俗諺說:晚上立了秋，早上涼丟丟。古老的東西里，胡言亂語的不少，但農諺從不欺人，空氣果然不那么悶熱了。玉米雖然還有一些在抽著紅纓，靠近地面的幾匹葉子，突然泛出了枯色。

廣西的朋友千里迢迢來家里，要看看我的生活和家鄉。2020年的這個時候去桂林做活動，她從柳州趕過來捧場，那些天，我臺面上私下里說得最多的，是我的家鄉景物，我的童年和少年，峽河兩岸的舊塵新聞，聽者很多人中了蠱，她大概就是一個。這些年，我習慣在朋友圈里分享老家四季的圖景，心慕者甚多，比如有一位上海的讀者，要租我家老房子用來讀書寫作，被我婉拒了。風景之地，多是生存維艱，我老家連公路也不通，上山下坡都要出一身水。

認識生活，最有效的，是從勞動開始。我和愛人就帶著客人上山采紅蘑。

（梁淑怡/圖）

峽河這地方，山上蘑菇種類多得數不過來，但人們大都不認識，連名字也叫不出來，當然也就不敢食用。它們一年又一年在山上自生自滅，像大多數人一樣，白白來世界走一遭。我尋思有一個原因大概是，這兒近二三百年里才有人煙，用一句流行的話說，我對這個世界不熟。我們這些后來者，對古老的隱藏于山林的蘑菇的認知無疑是狗子看星星。

但只有一種紅蘑例外，它又紅又艷，又鮮又美，常常用來做湯或炒雞蛋。這些年，也成為家家收入的來源之一。湖北的、河南的客商，開著車上門收購，至于最后落在哪家餐桌上，進了誰的腸胃，就沒人知道了。

我們從東山開始，翻找遍了整座山，一個下午，找了一竹籠，曬干了，大約一斤左右。比較起來，比往年收獲小多了。鄉村在衰落，為什么連蘑菇也跟著衰落，其中的道道詭異不明，就像另一個無解現象:井水隨主人的搬走而干涸。好在，作為體驗和待客項目，收獲不是目的。我們高興上山，愉快下山，不痛快