林生祥：走出漆黑的隧道

（絲絨隕/圖）

人生ばか（baka）

時隔四年，音樂人林生祥又來到廣州演出。太久沒搭飛機，他甚至忘了高鐵站就有捷運可以直達機場。從家鄉美濃出發，經過臺北，最后降落廣州，剛剛好12個小時。

廣州是他這輪巡演的第一站，然后是深圳、武漢、杭州……橫跨十幾座城市，主題是“人生卡卡走江湖”——這脫胎于他2022年秋天發布的專輯《江湖卡夫卡》，也恰好呼應他過去幾年的狀態。

究竟是哪里被卡住了？

“卡住是一種形容，我覺得生命是有極限的，如果我們做不到，其實是真的做不到?！?023年8月25日，廣州演出的前一天，我見到了林生祥。他剛結束彩排，穿一件黑色T恤，面露疲態。新專輯《江湖卡夫卡》關于進退維谷的中年危機，其中收錄的歌曲《ばか》用來形容“卡住”再合適不過：

螺絲崩牙/人生ばか/爬不上退不得/退不得爬不上

ばか（baka）在日語中本來是罵人的話，詞作者鐘永豐在樂評人的電臺節目里分享創作思路時講過一個故事：年少時被退學，他入伍當兵前去摩托車行修車，相熟的師傅聽說他的近況后說，“你就是ばか（baka）了啊”，像螺絲一樣轉不進去，擰不出來。

年逾五十，林生祥也覺得人生到了ばか（baka）的階段。

2021年4月，生祥樂隊和作曲家張玹在臺北合作舉辦“我莊三部曲演唱會”時出現音響失誤。林生祥原本對這場民謠搖滾與古典音樂結合的演出寄予厚望，演出前戒酒一周，“事實上演出那天我沒有忘詞，音準和狀態也都很好?！弊屗y過的是，“這是我生命里不會有的選項。我從出道開始一直很注重音響工程，沒想到它在這樣一個重要的演出中出了狀況?！北M管樂隊后來向樂迷道歉，并提出補償方案，這件事還是梗在他心里許久。

“好像進入一條漆黑的隧道，規定是只能往前走，不能后退?！薄拔仪f三部曲演唱會”原本計劃開三場，遇上新冠疫情，高雄場和臺南場只好延期。

臺北那場失敗的演出前半個月，林生祥的父親去世了。突然間，許