炒見手青的日子丨事關告別

（農?。瀹嫞?/span>

是大日子。

用一次性牙刷在流水下小心翼翼刷洗見手青上覆著的黑泥——按網上叮囑——不要弄到指甲縫里，更不要用指甲來刮擦。小個兒見手青還沒長開，就像地里挖出來的蔥頭，難怪云南人叫它們白蔥紅蔥。

2019年夏天第一次來大理旅居，在菜市場見到這種傳說中的野生菌，久聞“中毒見小人”之名，不敢褻玩，尤其有些大個兒紅蔥，紅得刺目驚心，實在不像善類?？晌覍嵲谔闷媪?，路過若干次后，還是買了一袋紅蔥，央求客棧老板炒給我們吃。老板是個不茍言笑的本地人，總警告我們不要隨便吃菌，“我都中過三次毒，有一次全家送醫院”“有的菌子我們本地人吃得，你們外地人吃不得”“哪有幻覺，上吐下瀉，難受得很！”

他和女兒打發我們去吃野生菌火鍋，說那個最安全，我們去了，親眼見識見手青切片后的藍色（正是它名字的由來），又看著服務員把它們連同其他認識不認識的菌類統統倒入鍋中。服務員說，半小時內不能吃，連筷子蘸湯都不行。這通警告變成了某種誘人的儀式，仿佛只要一點耐心，禁果終究可以吃到。菌湯確實醇厚鮮美，喝得停不下來，但總覺得缺乏辨識度，如同谷氨酸鈉代表大會，會場中人個個面目模糊：誰是見手青？誰是黃牛肝？誰是谷熟菌？誰是松茸？誰又是人工培植的姬松茸和黑皮雞樅？（后來菜市場逛多了，我才知道這兩種便宜的人工菌常被省略全稱，以“松茸”和“雞樅”之名賣給游客）

我想辨識出更多的鮮味，老板拗不過我們，答應代炒一盤紅蔥，考慮到它是見手青里毒性最大的，他用了很多油，還炒了兩遍，確保熟透。端上來時有的干紅辣椒已經炒黑了，而見手青吸收太多油水，變得像烏色發亮的皮革。我夾起一塊放入口中，害怕又興奮地期待味蕾核爆。

可惜沒有。反應堆毫無動靜。那口感怎么說呢，更接近一塊好吃的……肥肉。

我覺得一定是哪里出了問題，所以第二年再次來到大理，租房自己開火后，就迫不及待要遍嘗百菌。先從常見、便宜、易識別（在我這里主要是沒有長相相似的毒菌）的開始：珊瑚菌最不會認錯，菌如其名，品質好時白里透紅，色淡如菊，品質差時灰頭土臉，應了它的另一名字，掃把菌。吃起來不算鮮，還有酸味，好在這酸偏清新而非發酵。奶漿菌掰開即有白色乳汁流出，可生吃，據說采菌人會用它解渴。聞之有干乳酪的淡淡臭味，和多數菌類不同，它不會越炒越黏稠