把美術課還給孩子？一所廣東鄉村學校的實驗

“這不是什么‘好’學校！”

一位中山出租車司機面色篤定，下了判斷。路上，他談起這所坐落在中山市五桂山腳下的桂南學校，言下之意，這所民辦中小學，升學率一般。

同樣的故事聽得太多了。設計師兼學校美術組老師張耀仁也只得無奈一笑，到底什么是好，什么是壞？

“成績”總是大部分人的唯一標尺。張耀仁不這么想。他身材消瘦，五十多歲，來桂南學校五年多了。老P，人們愛這么喊他，他是河南人，在廣東待了三十多年，前幾年定居附近的旗溪村，與桂南學校校長石磊在這個話題上一拍即合：“鄉村的孩子需不需要美育？”

桂南學校學生作品。（受訪者供圖/圖）

獨立藝術家、策展人關勇四十多歲，身材頎長，喜歡穿草編涼鞋。他從十九歲開始便從事美術教育工作，在珠海、廣州、澳門等地的幼兒園、小學、美術館工作。后來，他也以藝術總監的身份參與到這場微型鄉村美育實驗之中。

最初，桂南學校有40多個班，1700多名學生，3名美術老師，卻沒有一間美術教室。2018年7月，桂南學校拿出一樓的六間教室改為美術教室?，F在，這所學校已經有8名專職美術老師，擁有四個工作室和一間圖書閱覽室。教學內容涉及國畫、版畫、陶藝、剪紙等。桂南的校園還建有一間微型美術館，里面擺放著學生們的作品。

探訪此地時，南方周末記者驚訝于藏在校園的美術作品。這些作品擺滿了校園，大量泥塑作品晾曬在地上，版畫作品貼在墻上，裝置藝術掛在走廊里，手工作品貼在屋檐下。這些作品頗有童趣，數量最多的是泥塑，有杯盤碗盞、瓶瓶罐罐，也有各種造型奇特的泥塑小人。

桂南學校教學樓走廊上的學生美術作品。（受訪者供圖/圖）

在綜合工作室，編織、縫紉、刺繡等工藝品在此完成；民間工藝工作室展示著學生做的陶瓷、泥塑；民間美術室，擺滿了學生們的版畫、剪紙等；在綜合繪畫工作室，能看到出自學生之手的國畫、水彩、油畫等作品。

桂南學校的學生版畫。（南方周末記者 張銳/圖）

如果在鄉村穿行，也能看到學生們的作品?！昂⒆拥臇|西是自然的東西?！睆堃手钢l間小路沿途的學生作品說，“（過去）很多墻上的繪畫是比較生硬的?！?/p>

2023年8月，關勇等人開啟了一項鄉村教師計劃，為那些來自鄉村的一線教師提供教學上的支持，計劃兩年內完成培訓一千個老師的計劃。張耀仁說：“做千人計劃，恰恰因為我們認為（美育）人是最重要的?！?/p>

“沒干過木工就干木工，沒玩過泥巴就玩泥巴”

本地孩子多選擇去開在鎮上的公立學校，桂南學校招來的學生基本上為外來務工人員的子弟。這些學生大多來自四川、湖南、安徽等地。他們的父母背井離鄉來到珠三角。學生在上課，父母便在附近街市賣東西，在工廠上班、打零工等。

張耀仁向南方周末記者回憶，每個學期都會有學生離開。父輩們離開打工地，孩子們也像鳥兒一樣飛走了。學習成績與美術無關。張耀仁說，他們并沒有向學生家長透露美術課程的想法。他理解家長的想法，美術無用，還不如多做幾道題目：“家長肯定說，我兒子數學才85分，你能不能美術課的90分鐘不讓他上，他可能就考90分了?！?/p>

關勇有個觀點，關于課程，國家統編的美術教材始終是基礎，占到課程的七成。剩下的三成，教學團隊進行外延和擴展。一到九年級的18本教材內容被打散，與四個工作室重新建立聯系。隨著年級增長