電影的滋味丨凝視
電影對我來說，意味著什么？我看見兒時，自己和父親坐在長江邊，注視江上行駛的船，全是定焦的，一幀幀，向我涌來，它們就是世界，這個世界不像我在江之南岸那么灰暗、無望，那么貧困，這個世界在江之彼岸有鮮亮的色彩和希望、無盡的激情和愛。
責任編輯：邢人儼
《月光武士》改編自虹影同名長篇小說，講述了一個始于1970年代重慶、綿延二十年的故事。
晚上的時間一般用來讀書或看電影，昨天看阿加莎小說改編的電影《尼羅河上的慘案》，發現導演肯尼思·布拉納即主演偵探波洛，也是諾蘭最新電影《奧本海默》中尼爾斯·玻爾教授的飾演者。奧本海默認為自己的導師過分，不讓他去聽一場期待已久的講座，在蘋果里注入氰化鉀，第二天他想起，狂奔而去，發現蘋果在教授玻爾手里，玻爾正要吃時，被奧本海默阻止。
人的絕望，怎么理得清？奧本海默那一刻是絕望的。好電影的滋味會讓人浮想聯翩。家人說遇到我之前，他在南法度假，想人生無常，心里空蕩，毫無牽掛，朝河水走去，被好友發現，抓上河岸。沒多久，他在英國一個生日宴上認識我，他說你當時頭發一半長一半短，很前衛。我說人就是這樣，如果你內心極苦，過得不像樣，就會借助外在形式稀釋這痛苦，比如有意無意偏向非正常，甚至衣服鞋子，好家伙，我有多少年是穿著高跟鞋，留著這樣不規則的頭發。
還好，你沒有文身。他說。
如果我有文身，你還會愛上我？我問他。
他說，即便你有，當時我也絕不可能對你反感，人在對的時候遇見，一切都會原諒并包容。
這話讓我深思。這三年發生太多的事，每個人的命運都發生了變化。之前我是個戀物癖，每到一個地方，會收集紀念物，小到一個瓷器，大到一尊雕塑，喜歡在古董舊貨市場淘老明信片老郵票。有一年參加法蘭克福書展，和好友歡天喜地在當地最大的露天市場逛，見到老地毯銀勺，不還價就收了?，F在我不會收，身外之物，何其多，何其累。除了書，我不扔，從去年到今年，一直在清理可要可不要的物品，多余的鍋碗筷子，多余的衣服鞋子家具，家漸漸有些留白，我心里一陣輕松。
活著，比什么都好。
《月光武士》這部電影、這個故事，我五歲第一次聽見家人鄰居說，中學街寬闊綿長
登錄后獲取更多權限
校對：星歌